Ломая молчание пространством: художественное оформление Линвэй Сюн в фильме «Школьная форма», победитель в Варшаве -

      На 41‑м Варшавском международном кинофестивале в октябре 2025 года фильм Школьная форма режиссёра Мартина З получил премию за лучший игровой короткометражный фильм в конкурсе короткометражных фильмов. Фестиваль, аккредитованный FIAPF, известен тем, что отстаивает формально строгие и социально внимательные фильмы. Жюри похвалило картину за «рассказ многослойной истории взросления с тонкостью, посредством сильного и зрелого кинематографического языка».

      В основе этого кинематографического языка лежит визуальный и пространственный дизайн фильма, созданный художницей-постановщицей Линвэй Сюн. При минимальном диалоге и сдержанном темпе фильм опирается на пространственный ритм и визуальную композицию, чтобы передать то, что остаётся несказанным.

      Действие происходит на юге Китая в 1990-х годах; фильм рассказывает о молодом мальчике, которого по ошибке принимают за девочку и вынуждают надеть красную школьную форму для девочек в преддверии школьного художественного выступления. Перемещаясь между оживлённым семейным рестораном, который одновременно служит домом, и школой, управляемой дисциплиной и показом, он учится хранить молчание под давлением, при неверном признании и тихом унижении — до тех пор, пока это молчание не будет наконец прервано.

      Пространство как структура повествования

      Не прибегая к явному конфликту, фильм передаёт угнетение, стыд и тревогу по поводу идентичности через визуальное напряжение, заложенное в пространственной логике. Сюн объясняет: «Вместо того чтобы рассматривать декорации как нейтральный фон, я хотела, чтобы каждая среда функционировала как активная повествовательная сила — та, что регулирует движение, удерживает эмоции и оказывает давление — позволяя смыслу возникать там, где слова отсутствуют».

      Школьная форма разворачивается в двух основных пространствах: в маленьком семейном ресторане, который также служит домом, и в публичной школе, определяемой порядком и рутиной.

      Дома пространство плотное и постоянно прерывается. Мебель заполняет кадр, бизнес смешивается с частной жизнью, мальчик выполняет домашние задания где придётся — например, за общим столом в ресторане. Среда несёт следы повседневного труда — жирные пятна, выцветающие плакаты и слои использования, накапливающиеся со временем. Тёплые краски присутствуют повсюду, но уюта не возникает. Атмосфера кажется изношенной и тихо удушающей.

      Сюн работала почти исключительно с реальными локациями. Она реорганизовала существующую планировку, скорректировала передвижения актёров и подобрала подержанную мебель и бытовые предметы на местных рынках. Каждый предмет был выбран и состарен так, чтобы выглядеть обжитым, а не постановочным, усиливая ощущение знакомости, которое не даёт убежища.

      Школа демонстрирует иную сдержанность. Классы и коридоры бледны, симметричны и явно упорядочены, стены украшены лозунгами и институциональной графикой, которая ставит дисциплину выше заботы. Движение регламентировано, индивидуальность минимизирована, а тишина мягко навязывается. Ошибочно опознанный и изолированный, мальчик проходит сквозь школу в постоянной тревоге — он часто опаздывает на занятия, боится пользоваться мужским туалетом и несёт бремя мелких унижений, для которых у него нет слов.

      Как отмечает режиссёр Мартин З, «через текстурированный дизайн декораций и использование тёплых и холодных тонов художник по постановке точно воссоздаёт атмосферу южных китайских городов 1990‑х годов, придавая фильму особое ощущение ностальгии». Несмотря на визуальный контраст, оба пространства оказывают похожее давление, оставляя мало места для уединения, самовыражения или эмоционального разряда.

      Цвет, контроль и сцена

      Самым впечатляющим визуальным символом фильма являются красные и синие школьные формы — назначенные маркеры идентичности, а не выбранные. Сюн сознательно подавляет окружающую палитру, позволяя этим двум цветам выделяться с тревожной ясностью.

      Эта визуальная система достигает кульминации в школьном художественном выступлении. Сцена полностью отказывается от сдержанности: золотые занавесы, красные плакаты, ленты и резкое освещение насыщают пространство. То, что должно было бы казаться празднеством, становится чрезмерным. Хореография упорядочена, улыбки отрепетированы, и под бликами света индивидуальность растворяется в однообразии. Здесь цвет уже не означает живость или радость — он повышает видимость и одновременно лишает агенции. Сцена отмечает наиболее жёсткий визуальный момент фильма, задавая условия для того, что последует дальше.

      Огонь как прерывание

      Заключительная сцена разрывает тишину едва заметно. На эмоциональном пике фильма, после сцен на сцене, мальчик снимает свою красную школьную форму и кидает её в постер к художественному выступлению, который он только что поджёг. Огонь локализован, но достаточно силён, чтобы осветить школьный двор и то, что оставалось несказанным.

      Сюн не трактует этот момент как акт ярости или разрушения. «Я не вижу огонь как взрыв», — говорит она. «Нарратив фильма деликатен и сопереживающ, он не о ярком сопротивлении или гневе. Он приглашает к размышлению о взрослении, идентичности, порядке и самовыражении. Огонь заменяет язык — он ненадолго нарушает предполагаемый порядок и открывает выход для молчаливого персонажа».

      Чтобы добиться этого момента, Сюн и её команда заранее испытывали материалы и методы поджига, тщательно контролируя, как огонь выглядит в кадре, чтобы он казался преднамеренным, а не хаотичным. В фильме, где ограничение управляет и пространством, и поведением, огонь на короткое время пробивает систему — позволяя смыслу всплыть без объяснений. Жест мал, почти хрупок, но он отмечает первое несомненное действие самоопределения мальчика.

      От архитектуры к кино

      Линвэй Сюн пришла в кино не традиционным путём — её творческая практика уходит корнями в архитектуру. Получив степень магистра архитектуры в Корнеллском университете, она работала в Нью‑Йорке архитектором‑дизайнером в международно признанных студиях, включая SO‑IL и Groves & Co., участвуя в проектах элитного жилого и интерьерного характера, таких как One Seaport и Waterline Square. В SO‑IL она также участвовала в международных дизайн‑конкурсах, включая предложение по расширению New Museum в Нью‑Йорке. Эти архитектурные контексты сформировали её понимание пространства, масштаба и человеческого восприятия — основы, которые затем легли в основу её подхода к киношному дизайну.

      «Архитектура — это форма пространственного повествования», — говорит она. «Кино работает очень похоже — я просто переношу пространство из физического мира в кинематографический. Всё сводится к тому, как среда формирует восприятие, поведение и эмоции». Она также проходила курсы актёрского мастерства и кинопроизводства в Центральной академии драмы в Пекине и в Школе искусств Тиша Нью‑Йоркского университета, что дополнительно повлияло на её подход к работе с актёрской игрой и эмоциями через пространство.

      В разных дисциплинах работа Сюн получила международное признание, включая золотую награду Muse Creative Awards за дизайн фирменного стиля и золотую награду American Good Design Awards за архитектурный проект. Её предыдущие работы, связанные с кино, также отмечались на крупных международных площадках: Xiaohui and His Cows получил специальное упоминание международного жюри программы Generation Kplus на Берлинском международном кинофестивале; Return to Youth удостоился почётного упоминания как лучший международный короткометражный фильм на Норвежском фестивале короткометражного кино; а Dinosaur Boy был отобран в секцию Pingyao Corner на Пиньяоском международном кинофестивале.

      Удержание пространства

      Для Сюн признание Школьной формы — это момент подтверждения, а не завершения. Она продолжает исследовать, как пространство может участвовать более напрямую в исполнительстве — как среда может стать общим языком между режиссёрами и актёрами, позволяя эмоциям возникать через физическое присутствие, а не через диалог.

      В её работе у пространства не просят объяснять себя. У пространства просят удерживать.