Rompere il silenzio con lo spazio: la scenografia di Lingwei Xiong in The School Uniform, vincitore a Varsavia -

      Alla 41ª edizione del Warsaw International Film Festival, nell'ottobre 2025, The School Uniform, diretto da Martin Z, ha ricevuto il premio per il miglior cortometraggio live-action nella Competizione di cortometraggi. Accreditato dalla FIAPF, il festival è noto per sostenere un cinema formalmente rigoroso e socialmente attento. La giuria ha elogiato il film per «raccontare, con sottigliezza, una storia di formazione multilivello attraverso un linguaggio cinematografico forte e maturo».

      Al centro di quel linguaggio cinematografico vi è il progetto visivo e spaziale del film, modellato dalla scenografa Lingwei Xiong. Con dialoghi minimi e un ritmo contenuto, il film fa affidamento sul ritmo spaziale e sulla composizione visiva per comunicare ciò che rimane inespresso.

      Ambientato nella Cina meridionale negli anni Novanta, il film segue un ragazzino che viene scambiato per una ragazza e costretto a indossare una divisa femminile rossa in vista di una performance artistica scolastica. Muovendosi tra un affollato ristorante di famiglia che funge anche da casa e una scuola governata dalla disciplina e dall’apparire, impara a rimanere in silenzio sotto la pressione, il disconoscimento e le umiliazioni tacite — fino a quando quel silenzio non viene infine interrotto.

      Lo spazio come struttura narrativa

      Senza appoggiarsi a un conflitto manifesto, il film trasmette oppressione, vergogna e ansia identitaria attraverso una tensione visiva inscritta nella logica spaziale. Xiong spiega: «Piuttosto che trattare le scenografie come fondali neutri, volevo che ogni ambiente funzionasse come una forza narrativa attiva — una che regola il movimento, trattiene l’emozione e applica pressione — permettendo al significato di emergere dove le parole sono assenti».

      The School Uniform si svolge in due ambienti principali: un piccolo ristorante di famiglia che funge anche da abitazione e una scuola pubblica definita dall’ordine e dalla routine.

      A casa lo spazio è denso e costantemente interrotto. I mobili affollano l’inquadratura, l’attività commerciale si riversa nella vita privata, il ragazzo fa i compiti dove capita, per esempio sul tavolo condiviso del ristorante. L’ambiente porta tracce del lavoro quotidiano — superfici macchiate di unto, poster invecchiati e strati di uso accumulati nel tempo. Appaiono tonalità calde ovunque, eppure il conforto non si stabilizza mai. L’atmosfera sembra consumata e silenziosamente soffocante.

      Xiong ha lavorato quasi interamente su location reali. Ha riorganizzato la disposizione esistente, aggiustato i movimenti degli attori e curato mobili di seconda mano e oggetti d’uso quotidiano presi nei mercati locali. Ogni oggetto è stato scelto e invecchiato per sembrare vissuto piuttosto che costruito, rinforzando una sensazione di familiarità che non offre alcun rifugio.

      La scuola presenta una diversa forma di contenimento. Aule e corridoi sono pallidi, simmetrici e visibilmente ordinati, fiancheggiati da slogan e segnaletica istituzionale che privilegiano la disciplina rispetto alla cura. Il movimento è regolato, l’individualità minimizzata e il silenzio silenziosamente imposto. Scambiato e isolato, il ragazzo attraversa la scuola sotto una costante ansia — spesso in ritardo a lezione, timoroso di usare il bagno dei ragazzi e gravato da piccole umiliazioni per le quali non ha parole.

      Come osserva il regista Martin Z, «Attraverso una scenografia ricca di texture e l’uso di toni caldi e freddi, la scenografia ricrea con precisione l’atmosfera delle città del sud della Cina negli anni Novanta, conferendo al film un distintivo senso di nostalgia». Nonostante il contrasto visivo, entrambi gli ambienti esercitano una pressione simile, lasciando poco spazio alla privacy, all’espressione o al rilascio emotivo.

      Colore, controllo e il palcoscenico

      Il simbolo visivo più evidente del film sono le divise scolastiche rosse e blu — marcatori di identità assegnati piuttosto che scelti. Xiong sopprime deliberatamente la palette circostante, permettendo a questi due colori di emergere con una chiarezza inquietante.

      Questo sistema visivo culmina nella performance artistica della scuola. Il palcoscenico abbandona del tutto la moderazione: tende dorate, stendardi rossi, nastri e illuminazione cruda saturano lo spazio. Ciò che dovrebbe apparire celebrativo diventa eccessivo. La coreografia è ordinata, i sorrisi sono provati e, sotto il riverbero delle luci, l’individualità si dissolve nell’uniformità. Qui il colore non significa più vitalità o gioia — amplifica la visibilità negando l’agenzia. Il palcoscenico segna il momento visivo più rigido del film, fissando le condizioni per ciò che segue.

      Il fuoco come interruzione

      La scena finale si apre con una rottura silenziosa. All’apice emotivo del film, dopo la scena sul palco, il ragazzo si toglie la divisa rossa e la getta sul manifesto della performance artistica che ha appena incendiato. Il fuoco è contenuto, eppure sufficiente a illuminare sia il cortile della scuola sia ciò che era rimasto inespresso.

      Xiong non inquadra questo momento come un atto di rabbia o distruzione. «Non vedo il fuoco come un’esplosione», dice. «La narrazione del film è delicata ed empatica, non riguarda una resistenza intensa o rabbia. Invita alla riflessione sulla crescita, l’identità, l’ordine e l’espressione di sé. Il fuoco sostituisce il linguaggio — interrompe brevemente un ordine assunto e apre una via di sfogo per un personaggio silenzioso».

      Per realizzare questo momento, Xiong e il suo team hanno testato materiali e metodi di accensione in anticipo, controllando con cura come il fuoco apparisse in camera affinché risultasse voluto piuttosto che caotico. In un film dove il contenimento governa sia lo spazio sia i comportamenti, il fuoco punctura brevemente il sistema — permettendo al significato di emergere senza spiegazione. Il gesto è piccolo, quasi fragile, eppure segna il primo atto inequivocabile di auto-definizione del ragazzo.

      Dall’architettura al cinema

      Lingwei Xiong non è entrata nel cinema tramite una via convenzionale — la sua pratica creativa ha radici nell’architettura. Dopo aver conseguito un Master of Architecture alla Cornell University, ha lavorato a New York come progettista architettonica in studi di riconoscimento internazionale tra cui SO-IL e Groves & Co., contribuendo a progetti residenziali e d’interni di alto livello come One Seaport e Waterline Square. Presso SO-IL ha inoltre preso parte a concorsi di progettazione internazionali, incluso il proposito di espansione del New Museum a New York. Questi contesti architettonici hanno plasmato la sua comprensione dello spazio, della scala e dell’esperienza umana — fondamenti che in seguito hanno informato il suo approccio al design cinematografico.

      «L’architettura è una forma di narrazione spaziale», afferma. «Il cinema opera in modo molto simile — io semplicemente sposto lo spazio dal mondo fisico a quello cinematografico. È tutto sul come gli ambienti plasmano percezione, comportamento ed emozione». Ha inoltre seguito corsi di recitazione e filmmaking alla Central Academy of Drama di Pechino e alla Tisch School of the Arts della NYU, arricchendo ulteriormente il suo approccio alle performance e alle emozioni attraverso lo spazio.

      Attraverso le discipline, il lavoro di Xiong ha ottenuto riconoscimenti internazionali, tra cui un Gold Award ai Muse Creative Awards per il design dell’identità di marca e un Gold Award agli American Good Design Awards per un progetto architettonico. I suoi lavori precedenti legati al cinema sono stati anch’essi riconosciuti su importanti piattaforme internazionali: Xiaohui and His Cows ha ricevuto una Menzione Speciale della giuria internazionale Generation Kplus al Festival di Berlino; Return to Youth ha ottenuto una menzione d’onore per il miglior cortometraggio internazionale al Norwegian Short Film Festival; e Dinosaur Boy è stato selezionato per la sezione Pingyao Corner del Pingyao International Film Festival.

      Tenere lo spazio

      Per Xiong, il riconoscimento di The School Uniform segna un momento di conferma piuttosto che di conclusione. Continua a esplorare come lo spazio possa partecipare più direttamente alla performance — come gli ambienti possano diventare un linguaggio condiviso tra registi e attori, permettendo all’emozione di emergere attraverso la presenza fisica piuttosto che attraverso il dialogo.

      Nel suo lavoro, allo spazio non viene chiesto di spiegarsi. Gli viene chiesto di tenere.