10 Años del Nitrate Picture Show: Una Experiencia Religiosa de Lo Que el Cine Puede Ser

      Ahora en su décima edición, el Nitrate Picture Show—celebrado en el Museo George Eastman en Rochester, Nueva York—se está convirtiendo en lo más parecido a una peregrinación que tienen los cinéfilos estadounidenses. Cada año parece que la mitad de la comunidad cinematográfica de Nueva York, por puro amor al medio, se dirige al norte del estado para ver las docenas de copias raras que ofrece el festival. Con una programación que no se revela hasta la mañana de la primera proyección, las películas en sí a menudo parecen de importancia secundaria frente a la verdadera estrella del festival: el celuloide de nitrato. Un material altamente inflamable y descontinuado hace mucho tiempo, el nitrato fue la base estándar de película durante las primeras cinco décadas de la historia del cine, y el Museo George Eastman es uno de solo cinco lugares en el país que aún lo proyecta.

      La mayoría de las audiencias podrían reconocerlo como la sustancia que mató al Tercer Reich en Bastardos sin gloria (2009) o que hizo estallar un autobús en Sabotaje (1936) de Alfred Hitchcock. Para los archiveros, el nitrato proyecta una larga sombra sobre la historia del cine, el triste culpable detrás de incendios en bóvedas que han llevado a la pérdida de innumerables películas. Para los estetas, es principalmente y simplemente conocido por sus ricas texturas visuales. Con una mayor concentración de plata que el celuloide de acetato o poliéster, el nitrato tiene un brillo que no se puede replicar en ninguna otra forma. Ver una película en nitrato es ver el cine clásico en todo su verdadero esplendor; captar cada último destello reflejado en los ojos de una gran estrella como Greta Garbo o cada gota de sudor en una diva como Anna Magnani; observar la voluminosidad de los vestidos de Gloria Swanson contra los decorados de Cecil B. DeMille; participar de la iluminación inmaculada de James Wong Howe mientras trabaja con Technicolor por primera vez; o la belleza innata de la luz de la luna (real y artificial) reflejada en el agua.

      Medianoche

      El momento culminante de este año fue Medianoche (1939) de Mitchell Leisen por su pura opulencia y elegancia. Es una película que respira sin esfuerzo todo el romance fácil y la burla juguetona de la clase de Hollywood clásico, sirviendo con gracia actuaciones y diálogos llenos de esa locura lujosa, esa combinación de sofisticación y vulgaridad desenfrenada que solo los mejores screwballs pueden proporcionar. Con un título que hace referencia a la historia de Cenicienta, la película encuentra a Eve Peabody, interpretada por Claudette Colbert, mintiendo para entrar en la alta sociedad parisina a través de la buena voluntad de un ticket de empeño y un aristócrata cornudo, Flammarion (John Barrymore), decidido a vengarse de su esposa snob (Mary Astor). Escrito por Billy Wilder y Charles Brackett, el filme es una bolsa inagotablemente ingeniosa de trucos cómicos diseñados para enviar a Peabody y al travieso pretendiente que la persigue, Tibor Czerny (Don Ameche), de una soirée lujosa a otra, cada una más decadente y ridícula que la anterior. Secuencias impresionantes, como un enorme número de conga en la mansión de Flammarion con un tren de baile de decenas de personas, se entregan de manera tan casual y elegante, con tan poca pausa en la acción principal, que casi se sienten como fragmentos desechables, solo una burbuja más en una copa de champán fino.

      Otro título del Hollywood clásico que me dejó impresionado fue el melodrama sutil de John Stahl Cuando llegue mañana (1939). Basada libremente en la novela Serenade de James M. Cain, la película comienza con un encuentro romántico cuando la ocupada mesera Helen (Irene Dunne) piensa que Phillippe (Charles Boyer) está espiando los esfuerzos de sindicalización en su restaurante. Él la sigue a la reunión sindical; ella lo sigue por la ciudad y, eventualmente, a su finca en Long Island donde se encuentran con el amor y un huracán. Principalmente entregada en planos amplios con muchas pausas vacías rodeando diálogos que suenan bastante ordinarios, la película se siente casi atonal y modernista. Se mueve de una escena inesperada a otra menos con fervor romántico que con un sentido espiritual de lo físico y lo común. Toma escenas grandiosas y melodramáticas de amor y pérdida de manera muy silenciosa, con casi ninguna música, pero con un sentido conmovedor de las dificultades del deseo.

      El momento más profundo del festival de este año llegó con uno de sus cortometrajes más breves. En el medio del bloque de cortos de nitrato había una simple obra de tres minutos titulada Imágenes del bombardeo de Nagasaki y acreditada al Gobierno de EE. UU. Tomada con una cámara de 16 mm desde la ventana trasera de The Great Artiste, uno de los seis aviones que volaron en el bombardeo nuclear de Nagasaki, fue un documento abrumador de ver en la pantalla grande, proyectado desde una copia originalmente en manos de científicos del proyecto Manhattan. Silenciosa y mostrando nada más que la nube de hongo, tiene una sublimidad contenida, una estética abrumadora e impersonal derivada de una belleza química abstracta fusionada inseparablemente con un profundo e insondable sentido de morbilidad. La escala es casi incognoscible en su tamaño y alcance, y no importa cuán preparado esté uno para ello, se siente imposible no quedar atónito en un silencio mudo.

      Cuando llegue mañana

      La misión del festival de explorar archivos para presentar curiosidades de las primeras cinco o seis décadas de la historia del cine otorgará una cierta licencia para reflexionar sobre tales objetos de manera semi-desprendida como un historiador. Es un festival diseñado para tomar continuamente inventario del pasado para que no perdamos de vista lo que fue y tengamos una mayor comprensión de la esencia del medio. Donde el objeto podría aterrizar en una escala moral de bien y mal parece menos importante que cultivar una conciencia histórica que nos pida considerar cómo podríamos crear una relación activa con tales documentos. En muchos sentidos, la esencia del cine podría residir en tal acto trágico, miserable y magnífico de destrucción tecnológica, pero eso no es algo de lo que a menudo se nos recuerda en la experiencia cinematográfica regular o en la vida diaria. La extraordinaria singularidad de un festival como este puede colocar el arte en su lugar, recordándonos las peculiaridades y especificidades del medio en todas sus variedades más oscuras.

      Las imágenes de Nagasaki me hicieron pensar en la observación de Walter Benjamin de que “no hay documento de civilización que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”, un aforismo que también ofreció una reflexión adecuada sobre uno de los grandes descubrimientos del festival de este año: Bajo los puentes (1946) de Helmut Käutner. Hecha durante el Tercer Reich por el cineasta menos favorito de Goebbels (y el que supuestamente resistió los mandatos del arte fascista de manera más convincente), Bajo los puentes es una hermosa y fantástica historia de amor ambientada en una barcaza. Con toda la ingeniosidad cinematográfica de René Clair, Jean Vigo o Boris Barnet, hay una ligereza en el triángulo amoroso de dos capitanes, Hendrik y Willy, y la mujer, Anna, a quien rescatan de aparentemente lanzarse desde un puente. Hay una ligereza de espíritu acorde con muchas películas de los años 30 y 40 que se sitúan en tiempos modernos muy difíciles. Käutner se detiene en detalles caprichosos como la forma en que Anna voltea las tortitas de papa o el perro de Willy persigue su propia cola. La cámara se mueve con una mente virtuosa propia, siguiendo de manera mareante los pies o empujando inesperadamente para tomas de reacción silenciosamente devastadoras. Si uno acepta esto como una resistencia al fascismo, como sugirieron las notas del programa, proviene de la profunda creencia de la película en el alma humana, en la sublimidad de las emociones ordinarias y desordenadas. No toma ninguna postura política y no ofrece ninguna crítica abierta al fascismo, pero—quizás más profundamente—escenifica una defensa espiritual que puede simplemente recordar a uno vivir una vida mejor y más plena.

      Uno no piensa inmediatamente en un festival que, por diseño, casi solo puede mostrar películas hechas antes de 1951 como estando a la vanguardia de la cultura cinematográfica, sin embargo, en la capacidad del Nitrate Picture Show de explorar el canon y presentar obras en nuevos y sorprendentes contextos, ofrece no solo un recordatorio esencial de las alegrías y bellezas del cine, sino cuánto hay por aprender y repensar. Lo mejor de todo es que esto viene con un respeto por el medio en toda su especificidad, excentricidad, oscuridad, morbilidad y belleza que es inspirador y difícil de encontrar en otros lugares. Si tomas el cine en serio, puede sentirse como una experiencia religiosa, cada año un claro recordatorio de lo que el cine fue, es y puede ser.