10 лет Nitrate Picture Show: Религиозный опыт того, чем может быть кино

      Теперь, в своем 10-м издании, Nitrate Picture Show, проходящий в Музее Джорджа Истмана в Рочестере, Нью-Йорк, становится самым близким к паломничеству событием для американских киноманов. Каждый год кажется, что половина кинокомьюнити Нью-Йорка, из чистой любви к этому искусству, устремляется на север, чтобы увидеть дюжину редких пленок, которые предлагает фестиваль. С программой, которая не раскрывается до утра первого показа, сами фильмы часто кажутся второстепенными по сравнению с истинной звездой фестиваля: нитратным целлулоидом. Этот высоковоспламеняющийся, давно снятый с производства материал был стандартной основой для пленки в первые пять десятилетий истории кино, и Музей Джорджа Истмана — одно из всего пяти мест в стране, где его все еще показывают.

      Большинство зрителей могут узнать его как вещество, которое уничтожило Третий Рейх в «Бесславных ублюдках» (2009) или взорвало автобус в «Саботаже» Альфреда Хичкока (1936). Для архивистов нитрат отбрасывает длинную тень на историю кино, будучи печальным виновником пожаров в хранилищах, которые привели к утрате бесчисленных фильмов. Для эстетов он прежде всего и просто известен своими богатыми визуальными текстурами. С более высокой концентрацией серебра, чем ацетат или полиэфирный целлулоид, нитрат имеет блеск, который невозможно воспроизвести в любой другой форме. Смотреть фильм на нитрате — значит видеть классическое кино во всей его истинной славе; воспринимать каждое последнее мерцание, отраженное в глазах великой звезды, такой как Грета Гарбо, или каплю пота на диве, такой как Анна Маньяни; наблюдать за объемной декадентностью платьев Глории Свенсон на фоне декораций Сесила Б. ДеМилля; наслаждаться безупречным освещением Джеймса Вонга Хоу, работая с Technicolor в первый раз; или внутренней красотой лунного света (реального и искусственного), отраженного на воде.

      Полночь

      Главным событием этого года стал фильм Митчелла Лейзена «Полночь» (1939) за его чистую роскошь и элегантность. Это фильм, который без усилий вдыхает всю легкость романтики и игривую насмешку над классом классического Голливуда, грациозно предлагая выступления и диалоги, наполненные этой шикарной эксцентричностью, сочетанием утонченности и безумной вульгарности, которую могут предоставить только лучшие комедийные актеры. С названием, отсылающим к истории Золушки, фильм показывает, как Ева Пибоди, сыгранная Клодетт Колбер, обманывает путь в высшее общество Парижа с помощью билета из ломбарда и обманутого аристократа Фламериона (Джон Барримор), намеревающегося отомстить своей снобистской жене (Мэри Астор). Написанный Билли Уайлдером и Чарльзом Браккеттом, фильм представляет собой неисчерпаемо умную сумку комических трюков, созданных для того, чтобы отправить Пибоди и ее озорного таксиста Тибора Черни (Дон Амеч) из одной шикарной вечеринки в другую, каждая из которых более декадентская и абсурдная, чем предыдущая. Потрясающие сцены, такие как массовый конга-номер в особняке Фламериона с танцевальным поездом из десятков людей, подаются так непринужденно и элегантно, с такой малой паузой в основном действии, что они почти кажутся случайными моментами, просто еще одним пузырьком в бокале хорошего шампанского.

      Еще одним классическим голливудским фильмом, который поразил меня, было сдержанное мелодраматическое произведение Джона Сталя «Когда придет завтра» (1939). Свободно основанный на романе Джеймса М. Кейна «Серенада», фильм начинается с романтической встречи, когда занятая официантка Хелен (Ирэн Данн) думает, что Филипп (Шарль Бойер) шпионит за усилиями по созданию профсоюза в ее ресторане. Он следует за ней на собрание профсоюза; она следует за ним по городу и, в конечном итоге, на его поместье на Лонг-Айленде, где они сталкиваются с любовью и ураганом. В основном снятый в широких планах с множеством пустых пауз вокруг довольно обычного звучащего диалога, фильм кажется почти атональным и модернистским. Он перемещается от одной неожиданной сцены к другой не столько с романтическим задором, сколько с духовным ощущением физического и общего. Он принимает грандиозные, мелодраматические сцены любви и утраты очень тихо, почти без музыкального сопровождения, но с трогательным чувством трудностей желания.

      Самый глубокий момент этого года на фестивале пришел с одним из его самых коротких фильмов. В середине блока короткометражек Nitrate находился простой трехминутный фильм под названием «Съемки бомбардировки Нагасаки», приписываемый правительству США. Снятый на 16-мм камеру из заднего окна «Великого артиста», одного из шести самолетов, участвовавших в ядерной бомбардировке Нагасаки, это было подавляющее зрелище на большом экране, проецируемое с пленки, изначально хранившейся учеными Манхэттенского проекта. Безмолвный и показывающий лишь грибовидный облак, он несет в себе тихую возвышенность, подавляющую и безличную эстетику, происходящую от абстрактной химической красоты, неразрывно связанной с глубоким, непостижимым чувством морбидности. Масштаб почти непознаваем в своем размере и объеме, и независимо от того, как к этому подготовиться, кажется невозможным не быть пораженным до немоты.

      Когда придет завтра

      Миссия фестиваля по исследованию архивов для представления курьезов из первых пяти или шести десятилетий истории кино придаст определенную лицензию размышлять о таких объектах в полудетачном манере историка. Это фестиваль, созданный для того, чтобы постоянно оценивать прошлое, чтобы мы не потеряли его из виду и имели более глубокое понимание сущности этого искусства. То, где объект может находиться на моральной шкале добра и зла, кажется менее важным, чем развитие исторического сознания, которое побуждает нас задуматься о том, как мы можем создать активные отношения с такими документами. Во многом суть кино может заключаться в таком трагическом, жалком, великолепном акте технологического разрушения, но об этом не часто напоминают в обычном просмотре фильмов или повседневной жизни. Определенная исключительность такого фестиваля может вернуть искусство на свои места, напоминая нам о странностях и специфичности этого искусства во всех его самых темных проявлениях.

      Съемки Нагасаки заставили меня вспомнить наблюдение Вальтера Бенджамина о том, что «нет документа цивилизации, который одновременно не был бы документом варварства», афоризм, который также предложил уместное отражение одного из основных открытий этого года на фестивале: «Под мостами» Хельмута Кётнера (1946). Снятый во время Третьего Рейха самым нелюбимым режиссером Геббельса (и тем, кто, как утверждается, наиболее убедительно сопротивлялся мандатам фашистского искусства), «Под мостами» — это красивая и фантастическая история любви, происходящая на барже. Со всей кинематографической изобретательностью Рене Клера, Жана Вигу или Бориса Барнета, в любовном треугольнике двух капитанов, Хендрика и Вилли, и женщины, Анны, которую они спасают от, казалось бы, намерения броситься с моста, есть легкость духа, соответствующая многим фильмам 30-х и 40-х годов, которые разворачиваются в очень трудные современные времена. Кётнер задерживается на таких причудливых деталях, как то, как Анна переворачивает картофельные оладьи, или как собака Вилли гонится за своим хвост