Revisión de Locarno: Rara vez me despierto soñando traza un extrañamente mudo romance queer en la Ucrania en tiempos de guerra.

      Es tarde en la noche y Kiev está profundamente dormido cuando I Rarely Wake Up Dreaming de Isabelle Stever se abre con Olya (Tania Myronyshena) y Oleh (Markus Bright) discutiendo en su sala de estar. Debes aguzar el oído para escuchar sus voces apagadas y entrecerrar los ojos para ver sus rostros con claridad; estamos observándolos pelear a través de la ventana del departamento de al lado, y hay una inquietud en la cámara de mano de Volodymyr Usyk que sugiere que este es un momento demasiado íntimo para que alguien lo escuche. Sin embargo, lo hacemos. A lo largo de Dreaming, a Stever le gusta filmar a sus protagonistas desde lejos, y esta primera toma presagia varias otras que capturan a la pareja desde una habitación diferente, con pasillos, ventanas y marcos de puertas protegiéndolos de intrusos. Lo cual se siente respetuosamente apropiado para una historia de amor empañada por todo tipo de humillaciones. Pero también ejemplifica una distancia entre los personajes y los espectadores que Stever nunca logra cerrar del todo; curiosamente, su película a menudo puede mantenerte a una distancia incómoda, y sus imágenes más líricas no suman del todo a un todo coherente.

      Olya y Oleh son una joven pareja queer ucraniana, y Oleh es un hombre trans que huyó de su Odessa natal en busca de amor y refugio en la capital. Una búsqueda exitosa, al menos juzgando por la fiesta de Nochevieja a la que Stever regresa después del preámbulo de la película. Solo quedan unas pocas horas para el 2022, y en la dicha empapada de neón y llena de electrónica que envuelve a los dos amantes, detenerse en los rumores de que los rusos están acumulando tropas en la frontera se siente un poco blasfemo. Este es el año en que se casarán, para deleite de los padres conservadores de Olya, que asumen que Oleh es cisgénero y siguen insistiendo en que tengan hijos. Pero luego estalla la guerra, y mientras el país despierta golpeado por los ataques aéreos rusos, Oleh se une a Olya y su familia en una desesperada carrera hacia la frontera más cercana. Sin éxito: todos los hombres de 18 a 60 años deben quedarse y luchar, y ahora que su pasaporte lo identifica como masculino, Oleh no puede abdicar de sus deberes.

      Hay algo muy provocador en la decisión de la película de replantear la afirmación de género de Oleh como una especie de maldición de guerra. Escrito por la esposa y colaboradora de Stever, Anna Melikova, Dreaming dedica tiempo suficiente a las implicaciones de su transición en una sociedad donde la misma idea de masculinidad ha adquirido una dimensión ineludiblemente militarista. Pero la forma en que Stever dramatiza esas preocupaciones se siente prosaica. Su película quiere trazar una correlación entre la crisis de identidad de Oleh y la de su propio país, entre un individuo y una nación que ambos intentan encontrarse y resistir fuerzas que preferirían borrarlos por completo. Esa es una analogía adecuada, si bien Dreaming parece frustrantemente diseñada para dibujarla. Su lógica dramática es casi transparente en su conexión contundente entre lo micro y lo macro; y Oleh, a pesar de las complejidades de su lucha existencial, a veces se registra como una pieza de ajedrez moviéndose a lo largo de una trayectoria monótonamente literal.

      Bright—al igual que Myronyshena, un no profesional en su primer papel actoral—irradia una vulnerabilidad profunda, que le sienta bien a un papel que lo reduce a un saco de boxeo sobre el cual las personas pueden proyectar sus propias ideas de cómo debe lucir, actuar y ser un hombre. Olya quiere que renuncie a su identidad a cambio de un paso seguro hacia Alemania (“entonces renacerás”); su madre le prohíbe el uso de condones (“así nos darás nietos”); una altercación en el mercado local le vale un ojo morado (cualquier hombre que no esté en el frente no es hombre en absoluto). Pero estos incidentes no revelan mucho sobre la agitación interna de Oleh. Si acaso, son más serviles a la trama: pistas que parecen diseñadas para hacer que su decisión final parezca, en retrospectiva, casi inevitable.

      Refrescantemente, Stever mantiene el conflicto en su mayoría fuera de la pantalla. La invasión nos llega parcelada a través de boletines de noticias o rebotando en el diseño de sonido de Andreas Hildebrandt, con las deflagraciones de los misiles rusos resonando cada vez más cerca del encuadre. Es una elección que ayuda a Dreaming a evitar el espectáculo barato y encontrar sustitutos más singulares y gráficos para la violencia omnipresente. Un primer plano extremo de una broca de taladro quitando meticulosamente las cutículas de los dedos de Olya, o un pulpo descongelado cortado en pedazos por un frustrado Oleh: tales interludios ominosos chocan con otros más tranquilos de la vida antes de la invasión. Una toma temprana y continua de los dos acostados desnudos en la cama, con la cámara observándolos pudorosamente desde el pasillo de modo que solo sus piernas sobresalgan por la puerta, con los pies brillando bajo las luces de neón que parpadean desde la calle, podría considerarse como la más indeleble de la película. Es fácil escribir sobre algunas de las imágenes más fascinantes de Dreaming, mucho más difícil deshacerse de la sensación de que funcionan mejor como unidades independientes en lugar de teselas de un mosaico completamente formado.

      Que una obra de ficción pueda surgir de un país cuya producción cinematográfica después de febrero de 2022 ha consistido casi exclusivamente en documentales de guerra implacables es nada menos que notable. Por eso solo, lo último de Stever es motivo de celebración. Pero hay una diferencia entre una película del momento y una que puede comprometerse de manera significativa con quienes la viven. Al final, todos los esfuerzos por justificar las elecciones de Oleh y encontrar un continuo entre su inquietud y la de Ucrania terminan convirtiendo al hombre en una especie de ecuación por resolver. A pesar de algunas secuencias inquietantes, Dreaming es un recipiente demasiado estrecho y calculado para soportar todo el peso de sus enigmas.

      I Rarely Wake Up Dreaming se estrenó en el Festival de Cine de Locarno 2026.