Locarno Review: I Rarely Wake Up Dreaming traccia una strana e muta storia d'amore queer nell'Ucraina in tempo di guerra

      È tardi nella notte e Kiev dorme profondamente quando I Rarely Wake Up Dreaming di Isabelle Stever si apre su Olya (Tania Myronyshena) e Oleh (Markus Bright) che litigano nel loro soggiorno. Devi drizzare le orecchie per sentire le loro voci attutite e strizzare gli occhi per vedere i loro volti chiaramente—li stiamo osservando litigare attraverso la finestra dell'appartamento accanto, e c'è una certa nervosità nella camera a mano di Volodymyr Usyk che suggerisce che questo sia un momento troppo intimo perché qualcuno possa origliare. Eppure lo facciamo. Per tutto il film, Stever ama filmare i suoi protagonisti da lontano, e questo primo piano preannuncia diversi altri che catturano la coppia da un'altra stanza, con corridoi, finestre e telai di porte che li proteggono dagli intrusi. Il che sembra rispettosamente appropriato per una storia d'amore macchiata da ogni sorta di umiliazioni. Ma esemplifica anche una distanza tra i personaggi e gli spettatori che Stever non colma mai completamente—stranamente, il suo film può spesso tenerti a distanza, e le sue immagini più liriche non si sommano a un tutto coerente.

      Olya e Oleh sono una giovane coppia queer ucraina, e Oleh è un uomo transgender che è fuggito dalla natia Odessa per cercare amore e rifugio nella capitale. Una ricerca di successo, almeno a giudicare dalla festa di Capodanno a cui Stever torna dopo il preambolo del film. Mancano solo poche ore al 2022, e nella beatitudine intrisa di neon e di elettronica che avvolge i due amanti, soffermarsi sui rumors che i russi stanno ammassando truppe al confine sembra un po' blasfemo. Questo è l'anno in cui si sposeranno, per la gioia dei genitori conservatori di Olya, che presumono che Oleh sia cisgender e continuano a tormentarlo riguardo ai bambini. Ma poi scoppia la guerra, e mentre il paese si risveglia malconcio a causa dei bombardamenti aerei russi, Oleh si unisce a Olya e alla sua famiglia in una corsa disperata verso il confine più vicino. A nulla vale: tutti gli uomini di età compresa tra 18 e 60 anni devono restare e combattere, e ora che il suo passaporto lo identifica come maschio, Oleh non può abdicare ai suoi doveri.

      C'è qualcosa di molto provocatorio nella decisione del film di riformulare l'affermazione di genere di Oleh come una sorta di maledizione di guerra. Scritto dalla moglie e collaboratrice di Stever, Anna Melikova, Dreaming dedica ampio spazio alle implicazioni della sua transizione in una società in cui l'idea stessa di mascolinità ha assunto una dimensione ineluttabilmente militaristica. Ma il modo in cui Stever drammatizza queste preoccupazioni sembra prosaico. Il suo film vuole tracciare una correlazione tra la crisi di identità di Oleh e quella del suo stesso paese, tra un individuo e una nazione che stanno entrambi cercando di ritrovarsi e resistere a forze che preferirebbero cancellarli del tutto. È un'analogia appropriata, sebbene Dreaming sembri frustrantemente progettato per tracciarla. La sua logica drammatica è quasi trasparente nella sua connessione forzata tra micro e macro; e Oleh, per tutte le complessità della sua lotta esistenziale, a volte si registra come un pezzo di scacchi che si muove lungo una traiettoria monotona e letterale.

      Bright—come Myronyshena, un non professionista al suo primo ruolo da attore—irradia una vulnerabilità profonda, che si addice a un ruolo che lo riduce a un sacco da boxe su cui le persone possono proiettare le proprie idee su come un uomo dovrebbe apparire, agire e essere. Olya vuole che lui rinunci alla sua identità in cambio di un passaggio sicuro per la Germania (“poi ti reincarnerai di nuovo”); sua madre lo esorta a non usare preservativi (“così ci darai dei nipoti”); un alterco al mercato locale gli procura un occhio nero (ogni uomo che non è al fronte non è affatto un uomo). Ma questi incidenti non rivelano molto del tumulto interiore di Oleh. Se mai, sono più sottomessi alla trama: indizi che sembrano progettati per far sembrare la sua decisione finale, in retrospettiva, quasi inevitabile.

      Rinfrescante, Stever tiene il conflitto per lo più fuori campo. L'invasione ci arriva suddivisa in notiziari o rimbalzando dal design sonoro di Andreas Hildebrandt, con le deflagrazioni dei missili russi che echeggiano sempre più vicine all'inquadratura. È una scelta che aiuta Dreaming a mettere da parte il cheap spectacle e a trovare surrogati più singolari e grafici per la violenza onnipresente. Un primo piano estremo di una punta di trapano per unghie che rimuove con cura le cuticole dalle dita di Olya, o un polpo scongelato tritato a pezzi da un frustrato Oleh: tali intervalli inquietanti si scontrano con quelli più silenziosi della vita prima dell'invasione. Un'inquadratura iniziale, ininterrotta, dei due sdraiati nudi a letto, con la camera che li osserva pudicamente dal corridoio in modo che solo le loro gambe sporgano attraverso la porta, piedi brillanti alla luce al neon che lampeggia dalla strada, potrebbe benissimo essere considerata la più indelebile del film. È facile scrivere su alcune delle immagini più affascinanti di Dreaming, molto più difficile scrollarsi di dosso la sensazione che funzionino meglio come unità indipendenti piuttosto che come tessere di un mosaico completamente formato.

      Che un'opera di finzione possa provenire da un paese la cui produzione cinematografica dopo febbraio 2022 è consistita quasi esclusivamente in documentari di guerra impietosi è niente meno che notevole. Per questo solo, l'ultimo lavoro di Stever è motivo di celebrazione. Ma c'è una differenza tra un film del momento e uno che può impegnarsi in modo significativo con coloro che lo stanno vivendo. Alla fine, tutti gli sforzi per giustificare le scelte di Oleh e trovare un continuum tra la sua inquietudine e quella dell'Ucraina si trasformano nel far diventare l'uomo una sorta di equazione da risolvere. Alcune sequenze inquietanti a parte, Dreaming è un contenitore troppo ristretto e calcolato per sopportare il pieno peso dei suoi enigmi.

      I Rarely Wake Up Dreaming ha avuto la sua prima al Festival del Film di Locarno 2026.