Non è mai finita, recensione di Jeff Buckley: un bel documentario di una vita bella, tragica e ricca di talento

      It's Never Over, Jeff Buckley di Amy Berg è un impressionante documento archivistico e una celebrazione della vita di un artista tormentato. E mentre il termine “artista tormentato” viene certamente abusato, appare particolarmente calzante parlando di Buckley. Ecco un uomo bello, con una voce quasi indescrivibilmente bella, perseguitato dalla tragedia di essere vivo, famoso e dotato in modo sublime tutto nello stesso tempo. Di essere ossessionato dallo spettro di un padre (il musicista Tim Buckley) che conosceva a malapena e che morì troppo giovane. Nell maggio del 1997, Jeff Buckley affogò accidentalmente nel Wolf River in Tennessee. All’epoca stava lavorando al suo secondo album in studio. Il suo unico disco, Grace, è un capolavoro.

      La madre di Buckley, Mary Guibert (anch’ella esecutrice testamentaria e uno dei produttori esecutivi di questa produzione), è una presenza principale sullo schermo, parlando del suo figlio con amore ed eloquenza. “Nessuno mi ha amato più o meglio di lui”, dice all’inizio. Berg non addolcisce l’infanzia un po’ tumultuosa di Buckley, inclusa la nascita di Jeff mentre Tim era in un’altra relazione––una decisione che lo alienò dalla propria famiglia e lasciò Mary e Jeff prevalentemente soli. In un momento sentiamo Jeff riferirsi ad Anaheim, dove è cresciuto, come: “quel buco dell’inferno in California del Sud dove si trova Disneyland.” Lo spirito di suo padre avrebbe infine perseguitato Jeff mentre inseguiva una carriera musicale, molto come la voce di Jeff perseguita questo documentario. Le sue osservazioni morbide, nasali, dall’aldilà sottolineano il ritratto che Berg sta delineando. Alcune foto e clip video contribuiscono efficacemente ad aggiungere profondità visiva all’artista.

      Ex membri della band (tra cui Michael Tighe e Parker Kindred) e partner romantici sono intervistati, parlando della gentilezza di Jeff e del suo talento emergente. Sia Rebecca Moore che Joan Wasser, musiciste di per sé, riflettono sulle loro vite condivise con Buckley, sia sui momenti belli che su quelli brutti. Il modo in cui lui trascurò Moore una volta che la sua etichetta decise che sarebbe diventato famoso (tra cui una posizione nella lista delle 50 persone più belle di People Magazine nel 1995), ma anche il modo in cui si ispiravano reciprocamente. Wasser, verso la fine del film, pronuncia una battuta straziante, riflettendo sulla sua morte: “Eravamo così giovani.” Continua, auspicando che Jeff abbia vissuto abbastanza a lungo da superare i traumi che hanno caratterizzato troppo della sua prima vita.

      E poi c’è la musica. C’è quella voce. Si parla molto del suo amore per Nina Simone e Led Zeppelin, ed è bello paragonare i suoi talenti a quelli che ammirava. Ascoltare Buckley e vedere clip d’archivio delle sue performance è più potente di qualsiasi altra cosa in It’s Never Over, e Berg sembra esserne consapevole. Quanto più Jeff appare, tanto meglio è. Il fatto che questo sia stato un progetto appassionato per il regista candidato all’Oscar è evidente in ogni inquadratura. Le battute scherzose di Jeff––messaggi divertenti ed elaborati sul suo segreteria telefonica e istinti avventurosi e spontanei, come salire una volta sulle travi di un palco per guardare i Led Zeppelin––dipingono il quadro di una vita vissuta bene, nonostante le difficoltà.

      Ci sono sequenze di animazione di transizione che lasciano un po’ a desiderare, anche se questa è una critica minore. Il cuore di It’s Never Over, Jeff Buckley è il materiale footage dell’uomo stesso e le riflessioni di chi lo amava. “Quando sarò morto, è l’unica cosa che rimarrà”, dice Buckley sulla sua musica in un punto del documentario. Berg e la sua squadra sono determinati a fare in modo che ciò non accada.

      It's Never Over, Jeff Buckley uscirà nelle sale venerdì 8 agosto.