Quattro film da vedere al Tallinn Black Nights Film Festival 2025

      In un anno che è sembrato segnato da un senso di isteria e confusione, l’unica cosa che desideravo davvero da un festival del cinema era la fuga. Non sopporto il cinema che cerca di atteggiarsi come forza di cambiamento politico. L’arte autentica non è fatta per convincerti di qualcosa o per essere usata come strumento d’azione, ma come ispirazione alla riflessione, alla scoperta emotiva e all’intuizione filosofica. È una fonte di libertà. In vista dell’edizione di quest’anno del Tallinn Black Nights Film Festival in Estonia (o PÖFF, come lo chiamano colloquialmente), ciò che cercavo non era tanto una fuga dalla realtà in senso stretto, ma film che mi invitassero all’avventura dentro la realtà — un cinema capace di promuovere un senso di scoperta.

      Forse sono stato anche ispirato dalla mia prima notte, quando ho rivisto Foglia Secca di Alexandre Koberidze, un film che è una bellissima ode ai viaggi tortuosi, infiniti e forse inutili. Ha dato il tono a ciò che cercavo e mi ha portato a indulgere in film che potevano ugualmente offrire un gioioso senso del sublime nel quotidiano. Con più di 250 lungometraggi distribuiti in quasi 50 diversi programmi, il PÖFF è stato un ottimo luogo per intraprendere un tale viaggio di scoperta. Le lunghe notti e l’atmosfera gelida baltica non solo hanno motivato il mio desiderio di rannicchiarmi dentro una sala cinematografica, ma hanno indotto quello stato di continua riverie e di euforia sonnambolica che si trova solo nei migliori festival.

      Il Visitante (Vytautas Katkus)

      Ci sono grandi cose in corso nel cinema lituano al momento, molte delle quali hanno appena sfiorato gli schermi di New York. Il Visitante di Vytautas Katkus potrebbe essere la prova migliore che i cinefili americani dovrebbero prestare maggiore attenzione. Vincitore della competizione baltica di quest’anno (costantemente la sezione più forte del festival), Il Visitante è un film atmosferico e contemplativo con un forte senso di umorismo assurdo che si costruisce lentamente. Segue Danielius (Darius Šilėnas), trentenne appena diventato padre, che torna nella sua città natale per vendere l’appartamento d’infanzia. Con pochi amici e niente di concreto da fare, Danielius passa le sue giornate a camminare senza meta nella foresta, a galleggiare in mare, a sonnecchiare sporadicamente in vari luoghi pubblici e a guardare con nostalgia i cantanti del karaoke dalle frange dei bar locali.

      Pur essendo lo stato emotivo dominante l’accidia, Katkus è sufficientemente acuto da seguire questa noia intensa fino a un luogo di scoperta e incanto. Vaghiamo, molto come Danielius, attraverso varie scene, ma spesso le evitiamo anche noi, perdendo il senso di ancoraggio mentre la macchina da presa si posa sporadicamente su vari personaggi che indugiano ai margini di questa storia. Il film, a tratti, devia sottilmente per seguire amici, vicini e potenziali inquilini in bizzarri quadretti prima di tornare infine a Danielius. In un momento, una coppia che visiona l’appartamento si attarda nello spazio molto dopo che Danielius è andato via per la giornata, assaporando l’ambiente e aggiungendo la propria strana aura da yuppie. In un altro momento seguiamo la vicina di casa di Danielius mentre porta il suo bambino in spiaggia e inizia a cantargli una ninna nanna che si trasforma in un numero musicale a tutti gli effetti. Eppure tutto è consegnato con lo stesso tono svogliato: una deriva perpetua che è tanto calmante e sconcertante quanto svuotante. Girato da Katkus su pellicola usando principalmente luce naturale, il film è anche bellissimo, inquadrato in modo immacolato in tableau alla Tsai Ming-liang che spesso sorprendono con una gradevole varietà di panoramiche, whip-zoom e inquadrature leggermente decentrate che rendono le immagini facili in cui perdersi e su cui riflettere.

      L’anno della lepre (Risto Jarva)

      Tra i punti di forza del PÖFF, oltre a numerose prime, c’è la selezione di restauri. Tra i molti classici baltici con cui prima d’ora non ero familiare — vedi anche il più antico film estone sopravvissuto e uno dei miei nuovi pezzi preferiti di propaganda antisovietica, Cheka Commissar Miroschtschenko (1925) — c’era la gemma finlandese e classico per famiglie L’anno della lepre (1977). Vatanen (Antti Litja) è un dirigente pubblicitario di Helsinki così stanco della sua vita che tutto ciò che serve perché decida di abbandonare la società è quasi investire una lepre. Dopo aver cullato il simpatico coniglio nella foresta e avergli fasciato la zampa con della garza, Vatanen inizia semplicemente a camminare più a fondo nella foresta, lasciandosi alle spalle amici, moglie e carriera.

      La Lepre è picaresca e deriva gran parte del suo fascino da tutti i personaggi eccentrici che Vatanen incontra lungo il suo viaggio verso il lontano nord: un pescatore eremita che crede che il presidente finlandese Urho Kekkonen sia stato sostituito da un sosia; un contrabbandiere intenzionato a bere le proprie scorte durante un incendio forestale; e un gruppo di turisti urbani vagabondi in cerca di un “vero uomo della natura”. Il regista Risto Jarva consegna il tutto con tono pacato, con umorismo finlandese ironico e un occhio attento, mai travolgente, per i paesaggi belli. Il coniglio, naturalmente, è subito adorabile, e il messaggio del film è così semplice e dolce che risuona in quel modo affascinante tipico dei migliori esempi di cinema pop.

      Leleka (Harald Hutter)

      Prendendo il titolo da una cicogna ucraina che non abbandona mai il suo nido, restando per ricostruire e piangere dopo che è stato distrutto, Leleka del regista quebecchese Harald Hutter cattura gli effetti psicologici della guerra in modo obliquo e sperimentale. Girato su bellissimo 16mm in bianco e nero, il film è una successione di immagini, toni, dialoghi e umori che riflettono su cosa significhi desiderare la propria casa e su come i dislocati sentano la presenza della sua assenza. La narrativa vaga a cui si appoggiano le molteplici texture del film è la storia di Sasha (Olga Kviatkovska), un’artista ucraina che vive a Parigi e intraprende un viaggio di ritorno a casa con la sua amica belga Margaux (Margaux Dauby) per collocare una scultura in onore della nonna. Nel corso del loro viaggio ci vengono offerti paesaggi stupefacenti, persino disorientanti; brevi incontri con locali, spesso criptici nella loro leggerezza; immagini atmosferiche astratte di geyser tonanti e di leader di pellicola nera che attraversano la macchina da presa — i graffi che formano un ritmo pulsante, ipnagogico — e lunghi piani della strada che si dispiega davanti a noi, ripresi attraverso il parabrezza in stile The Brown Bunny. È un esperimento interessante nel fondere il cinema lento con eventi geopolitici e, in un panorama festivaliero che troppo spesso privilegia dichiarazioni politiche dirette come forma di resistenza e virtù, è vivificante vedere un tale approfondimento su come il cinema possa avvicinarsi alle esperienze contemporanee in modo incarnato ed emotivo.

      Ristrutturazione (Gabrielė Urbonaitė)

      Sempre dalla Lituania, il lungometraggio d’esordio di Gabrielė Urbonaitė, Ristrutturazione, adotta un approccio slice-of-life, mumblecore-light, alle ansie persistenti dei trentenni lituani. Ilona (Žygimantė Elena Jakštaitė) è una scrittrice e traduttrice che si è appena trasferita in un nuovo appartamento con il suo fidanzato Mata (Šarūnas Zenkevičius). Indispettita dal fatto che una traduttrice più giovane riceva più premi, scettica sul suo impegno verso Mata, ambientemente ansiosa per la guerra in Ucraina e costantemente irritata dai lavori di ristrutturazione che interessano l’esterno del suo edificio, Ilona è in una sorta di crisi, anche se la sua vita appare esteriormente calma, stabile e persino invidiabile. È però merito del film che Ristrutturazione non si sforzi di spiegare o comprendere le forze socioeconomiche in gioco; si limita a osservare, come un ritratto, e fa una poesia gentile dei piccoli incidenti della sua vita. Girato su 16mm dal regista de Il Visitante, Vytautas Katkus, Ristrutturazione è caldo e sottilmente bello, sfruttando al meglio l’appartamento che contiene la maggior parte del film rendendo vividamente il modo in cui la luce attraversa le sue pareti nei vari momenti della giornata.