La Mosca di David Cronenberg a 40 anni: Una lettera d'amore al marciume

      Adam Page su Il volo di David Cronenberg, classico della fantascienza e dell'orrore corporeo...

      C'è un momento ne Il volo di David Cronenberg, e se non lo hai ancora visto, smettila di leggere, vai a guardarlo e torna, ti aspetterò. Va bene, allora? È il momento in cui Seth Brundle, interpretato da Jeff Goldblum, si strappa un'unghia. Semplicemente... la solleva via pulita per mostrare la carne sottostante che luccica e appare sbagliata, e spruzza pus. L'espressione sul suo volto non è orrore. È più simile a curiosità scientifica. Meraviglia, forse. Catalogava tutto nei suoi quaderni come un uomo che ha accettato che il tempo è ciò che è.

      È quel momento che rende Il volo. Quel momento è pura Cronenberg. E quel momento è il motivo per cui, quarant'anni dopo, questo film fa ancora sì che le persone mettano giù i popcorn e fissino pensierose le proprie mani.

      Non lo abbellirò. Sulla carta, la premessa de Il volo non è esattamente cinema di prestigio. Uno scienziato crea un pod di teletrasporto, si ubriaca e si teletrasporta, non si accorge della mosca domestica che è entrata con lui e gradualmente diventa mostruoso. È una premessa da film di serie B degli anni '50, ed è esattamente ciò che era prima che Cronenberg ci mettesse le mani sopra.

      Il volo originale, realizzato nel 1958 e con Vincent Price nel suo ruolo più perfettamente esagerato, è un pezzo regolare di cinema sull'ansia della Guerra Fredda. Un uomo altera la natura? La natura si vendica. La sua famosa immagine finale: la piccola mosca con testa umana intrappolata in una ragnatela che grida "Aiutami! Aiutamiiii!" con una voce simile a quella di un topo con una crisi esistenziale, si è impressa nella retina di un'intera generazione. È kitsch e delizioso. Ma non è, in alcun modo reale, arte.

      Cronenberg ha fatto qualcosa di più raro e pericoloso nel 1986: ha preso quella stupida storia e ha chiesto: e se lo intendessimo sul serio? Se ci importasse davvero di questi personaggi? E se quella trasformazione non fosse una punizione per l'orgoglio, ma piuttosto qualcosa di più intimo e terribile; una malattia. È quella parola, malattia, che è la chiave per sbloccare tutto.

      Cronenberg ha girato attorno a quel territorio per tutta la sua carriera. Shivers nel 1975 ha chiesto cosa succede quando i parassiti trasformano il corpo in una macchina del piacere. Rabid nel 1977 ha messo un orifizio alimentare nell'ascella di Rose e l'ha chiamato evoluzione. Videodrome ha aggiunto una cavità nello stomaco di James Woods che mangiava cassette VHS, e potrebbe essere la cosa più canadese mai messa sullo schermo. Scanners ha fatto sembrare la telepatia come un'emicrania che potrebbe uccidere da lontano.

      Quando è arrivato a Il volo, Cronenberg aveva sviluppato una teologia della carne. Una vera e rigorosa filosofia riguardo al corpo come identità e prigione. Il corpo non è un veicolo per il sé; il corpo è il sé. Quando cambia, tu cambi. Quando fallisce, tu fallisci. Il fantasma nella macchina non è lì, è solo la macchina.

      Questa non è un'idea confortevole. Enorme energia culturale viene spesa sulla nozione che i nostri "veri io" siano in qualche modo separabili dalla nostra forma fisica. Che una persona bloccata in un corpo in degenerazione rimanga, fondamentalmente, se stessa. È una bella e consolante finzione. Cronenberg, benedetto il suo freddo cuore canadese, non fa consolazioni.

      Seth Brundle fa più che acquisire caratteristiche da mosca, diventa entusiasta di esse. Può arrampicarsi su pareti e soffitti, può mangiare vomitando enzimi sul suo cibo e bevendo i risultati. Ha una forza sovrumana. Per un po', e questo è il movimento più inquietante, sembra che forse questo sarà positivo. Brundle è energico e concentrato. Parlando fisicamente, è la migliore versione di se stesso. Lo sa, lo ama e allontana la donna che lo ama perché non riesce a stare al passo con il suo incredibile nuovo metabolismo.

      Ti suona familiare? Dovrebbe, perché suona come ogni persona che abbiamo mai conosciuto nella morsa di qualcosa che li consuma, sia essa una nuova ossessione o una cattiva relazione. O una sostanza che li fa sentire, per un momento, sovrumani. La mosca è la dipendenza, e Brundle è colui che ha aperto la porta ad essa.

      Qualcosa che è criminalmente sottovalutato è che Jeff Goldblum offre una delle più grandi performance fisiche nel cinema americano qui. Tutti parlano del trucco, e lo farò anch'io, ma non parliamo abbastanza di ciò che Goldblum fa prima che il trucco inizi il suo incredibile lavoro. È un purosangue di essere umano, tutto arti, angoli e quel certo carisma che funziona come una frequenza che solo poche persone possono sentire. Gioca Brundle nelle prime scene del film come un classico scienziato cinematografico. Come uno che è brillante e goffo, leggermente distaccato dalla realtà sociale e il tipo di uomo che non ha mai imparato a parlare con le persone perché non ne ha mai avuto bisogno. Parla con le sue macchine.

      Fai attenzione a come si muove in quelle scene. Guarda come abita gli spazi come se non fosse mai del tutto sicuro di dove finisca il suo corpo e inizi la stanza. Questo non è recitare in un senso convenzionale, è più una sorta di articolazione fisica. La rappresentazione di un uomo che vive così completamente nella sua testa che il corpo sottostante è per lo più decorativo. Poi guarda come cambia.

      Quando inizia a emergere Brundlefly, Goldblum fa qualcosa che penso nessun altro attore avrebbe il coraggio di fare: lo interpreta in modo diretto. Gioca gli appetiti e l'eccitazione. Gioca l'orrore che si fa lentamente strada non come orrore ma piuttosto come informazione. Catalogha e osserva con la fredda precisione di uno scienziato che, finalmente, ha trovato un soggetto degno della sua piena attenzione. E il soggetto è la sua stessa dissoluzione.

      Nel atto finale del film, sotto gli straordinari prostetici dell'Oscar vincitore Chris Walas, Goldblum è quasi irriconoscibile come essere umano, ma la sua performance non perde mai il filo. Sai chi è dietro tutta quella carne in decomposizione, e sai cosa vuole. E ciò che vuole è forse la cosa più straziante del film. Non vivere, esattamente, ma essere ricordato come qualcuno che è stato umano.

      Dobbiamo anche parlare di Veronica Quaife, perché Cronenberg fa qualcosa qui che era onestamente insolito per il suo genere nel 1986, e lo è ancora adesso; le dà una vita interiore.

      Geena Davis interpreta Ronnie non come una testimone urlante del genio maschile, ma come una persona reale con ambizione, desiderio genuino e il specifico, complicato amore di qualcuno che osserva una persona a cui tiene perdere se stessa in qualcosa che non può raggiungere. Non è il surrogato del pubblico per la paura. È lì come l'ancora umana della storia, l'unica persona che conosceva Seth Brundle quando era semplicemente un uomo, e che lo concluderà quando non lo sarà più.

      Al suo interno, la relazione tra Seth e Ronnie è l'orrore centrale del film. Non la trasformazione, ma la storia d'amore che la trasformazione consuma. Sono due persone che si piacciono davvero e si accendono a vicenda. Sono migliori insieme che separati.

      E questo, ovviamente, è l'impostazione per la violazione più brutale di quel calore. La sottotrama della gravidanza, Ronnie che scopre di essere incinta di Seth e sospetta che il bambino potrebbe non essere completamente umano, è il passaggio più apertamente allegorico del film. Inoltre, penso, il più viscerale. Il suo sogno di dare alla luce un verme vivo e contorcente potrebbe essere i 30 secondi più inquietanti del cinema mainstream degli anni '80, e includo tutto in Aliens che è uscito nello stesso anno, e quello che la gente pensa sia il film più spaventoso. Queste persone si sbagliano.

      Chris Walas e Stephan Dupuis hanno vinto l'Oscar per il Miglior Trucco per Il volo, e se vuoi un