La mosca de David Cronenberg a los 40: Una carta de amor a la podredumbre

      Adam Page sobre el clásico de terror corporal de ciencia ficción de David Cronenberg, La mosca…

      Hay un momento en La mosca de David Cronenberg, y si no la has visto aún, deja de leer, ve a verla y vuelve, te esperaré. ¿Está bien? Es donde Seth Brundle, interpretado por Jeff Goldblum, se arranca una uña. Simplemente... la levanta limpiamente para mostrar la carne debajo, brillante y errónea, y brotando pus. La expresión en su rostro no es de horror. Es más como curiosidad científica. Asombro, tal vez. Lo catalogará todo en sus cuadernos como un hombre que ha aceptado que el clima es lo que es.

      Es ese momento el que hace a La mosca. Ese momento es puro Cronenberg. Y ese momento es la razón por la que, cuarenta años después, esta película todavía hace que la gente deje su palomitas y mire pensativamente sus propias manos.

      No voy a adornar esto. En papel, la premisa de La mosca no es exactamente cine de prestigio. Un científico crea una cápsula de teletransportación, se emborracha y se teletransporta a sí mismo, no se da cuenta de la mosca que entró con él y gradualmente se convierte en un monstruo. Es una premisa de película B de los años 50, que es justo lo que era antes de que Cronenberg pusiera sus manos en ella.

      La La mosca original, hecha en 1958 y protagonizada por Vincent Price en su forma más perfectamente exagerada, es una pieza regular de cine de ansiedad de la Guerra Fría. ¿Un hombre altera la naturaleza? La naturaleza se vengará. Su famosa imagen final: la pequeña mosca con cabeza humana atrapada en una telaraña gritando "¡Ayúdame! ¡Ayúdameeee!" con una voz como la de un ratón con una crisis existencial, se grabó en las retinas de toda una generación. Es camp y encantadora. Pero no es, por ningún criterio real, arte.

      Cronenberg hizo algo más raro y peligroso en 1986: tomó esa tonta historia y preguntó ¿y si lo decimos en serio? ¿Y si realmente nos importaran estos personajes? ¿Y si esa transformación no fuera un castigo por la arrogancia, sino algo más íntimo y terrible; una enfermedad? Es esa palabra, enfermedad, la que es la clave para desbloquear todo.

      Cronenberg había estado rondando ese territorio durante toda su carrera. Shivers en 1975 preguntó qué pasa cuando los parásitos convierten el cuerpo en una máquina de placer. Rabid en 1977 puso un orificio de alimentación en la axila de Rose y lo llamó una evolución. Videodrome añadió una cavidad estomacal en James Woods que comía cintas de VHS, y eso podría ser lo más canadiense que se haya puesto en pantalla. Scanners hizo que la telepatía pareciera una migraña que podría matar desde el otro lado de la habitación.

      Para cuando llegó a La mosca, Cronenberg había desarrollado una teología de la carne. Una filosofía real y rigurosa respecto al cuerpo como identidad y prisión. El cuerpo no es un vehículo para el yo; el cuerpo es el yo. Cuando cambia, tú cambias. Cuando falla, tú fallas. El fantasma en la máquina no está allí, es solo la máquina.

      Esta no es una idea cómoda. Se gasta una enorme energía cultural en la noción de que nuestros "verdaderos yo" son de alguna manera separables de nuestra forma física. Que una persona atrapada en un cuerpo en degeneración sigue siendo, básicamente, ella misma. Es una ficción agradable y consoladora. Cronenberg, bendito sea su frío corazón canadiense, no ofrece consolaciones.

      Seth Brundle hace más que adquirir características de mosca, se entusiasma con ellas. Puede escalar paredes y techos, puede comer vomitando enzimas sobre su comida y bebiendo los resultados. Tiene fuerza sobrehumana. Por un tiempo, y este es el movimiento más perturbador, parece que tal vez esto será bueno. Brundle está energizado y enfocado. Hablando físicamente, es la mejor versión de sí mismo. Lo sabe, lo ama, y aleja a la mujer que lo ama porque no puede seguir el ritmo de su increíble nuevo metabolismo.

      ¿Te suena familiar? Debería, porque suena como cada persona que hemos conocido alguna vez en la grip de algo que los consume, ya sea una nueva obsesión o una mala relación. O una sustancia que los hace sentir, por un momento, sobrehumanos. La mosca es la adicción, y Brundle es quien abrió la puerta a ella.

      Algo que se dice criminalmente poco es que Jeff Goldblum ofrece una de las mejores actuaciones físicas en el cine estadounidense aquí. Todos hablan del maquillaje, y yo también lo haré, pero no hablamos lo suficiente sobre lo que Goldblum hace antes de que el maquillaje comience su increíble trabajo. Es un pura sangre de ser humano, con todos los miembros, ángulos y ese cierto carisma que funciona como una frecuencia que solo unas pocas personas pueden escuchar. Él interpreta a Brundle en las primeras escenas de la película como un clásico científico de cine. Como alguien que es brillante y torpe, ligeramente apartado de la realidad social y el tipo de hombre que nunca aprendió a hablar con la gente porque nunca necesitó hacerlo. Habla con sus máquinas.

      Presta atención a cómo se mueve en esas escenas. Observa cómo habita los espacios como si nunca estuviera del todo seguro de dónde termina su cuerpo y comienza la habitación. Esto no es actuación en un sentido convencional, es más una especie de articulación física. La representación de un hombre que vive tan completamente en su cabeza que el cuerpo debajo es en gran medida decorativo. Luego observa cómo eso cambia.

      A medida que Brundlefly comienza a emerger, Goldblum hace algo que creo que ningún otro actor tendría el valor de hacer: lo interpreta de manera directa. Juega con los apetitos y la euforia. Representa el horror que va surgiendo lentamente no como horror, sino más bien como información. Lo cataloga y lo observa con la fría precisión de un científico que, por fin, ha encontrado un sujeto que merece su total atención. Y el sujeto es su propia disolución.

      Para el acto final de la película, bajo los extraordinarios efectos prostéticos del ganador del Oscar Chris Walas, Goldblum apenas es reconocible como ser humano, pero su actuación nunca pierde el hilo. Sabes quién está detrás de toda esa carne en descomposición, y sabes lo que quiere. Y lo que quiere es quizás lo más desgarrador de la película. No vivir, exactamente, sino ser recordado como alguien que alguna vez fue humano.

      También necesitamos hablar de Veronica Quaife, porque Cronenberg hace algo aquí que fue honestamente inusual para su género en 1986, y sigue siendo inusual ahora; le da una vida interior.

      Geena Davis interpreta a Ronnie no como una testigo gritando del genio masculino, sino como una persona real con ambición, deseo genuino y el amor específico y complicado de alguien que observa a una persona que le importa perderse en algo que no puede alcanzar. Ella no es la sustituta del público por miedo. Ella está allí como el ancla humana de la historia, la única persona que conoció a Seth Brundle cuando era simplemente un hombre, y quien lo terminará cuando ya no lo sea.

      En su núcleo, la relación entre Seth y Ronnie es el horror central de la película. No la transformación, sino la historia de amor que consume la transformación. Son dos personas que realmente se gustan y se estimulan mutuamente. Son mejores juntos que separados.

      Y esto, por supuesto, es la preparación para la violación más brutal de esa calidez. La subtrama del embarazo, Ronnie descubriendo que está embarazada de Seth y sospechando que el niño podría no ser completamente humano, es el pasaje más abiertamente alegórico de la película. También, creo, el más visceral. Su sueño de dar a luz a una larva viva y retorcida puede ser los 30 segundos más perturbadores del cine mainstream de los años 80, e incluyo todo en Aliens que salió el mismo año, y la que la gente piensa que es la película más aterradora. Estas personas están equivocadas.

      Chris Walas y Stephan Dupuis ganaron el Premio de la Academia al Mejor Maquillaje por La mosca, y si quieres un argumento a favor de la legitimidad de esa categoría, entonces mira esta película. La transformación de Seth Brundle no es un evento dramático y repentino. Es un proceso. Cuidadoso. A su manera, paciente.

      Cronenberg filma la descomposición en etapas. Al principio es algo ligeramente... extraño. Su piel está un poco moteada. Pelos en su espalda que parecen un poco demasiado ásperos. Las uñas comienzan a despegarse. Luego se le cae una oreja. La carne comienza a asumir nuevas geometrías. Al final, hay una cosa que una vez fue un hombre de pie en un laboratorio, apenas operando la maquinaria del lenguaje humano, pero pidiendo ser completo. No puede ser completo y, sin embargo, entendemos, contra toda razón, por qué está pidiendo.

      Los efectos prácticos en la película tienen una calidad que simplemente no se puede replicar con CGI: peso. Tienen masa. Cuando una parte de Brundle