“La memoria non è qualcosa di cui puoi fidarti”: Carla Simón su Romería, storie di famiglia e Antonioni

      Scavando nel suo passato in modi profondamente toccanti, la cineasta spagnola Carla Simón ha completato la sua trilogia familiare con Romería, dopo il suo debutto Estate 1993 e il vincitore dell'Orso d'Oro Alcarràs. Quando un'adolescente visita la costa atlantica della Spagna per incontrare i suoi nonni paterni, inizia a mettere insieme i misteri del suo passato.

      Rory O’Connor ha detto nella sua recensione di Cannes dell'anno scorso: “Continuando nel registro sobrio del suo vincitore dell'Orso d'Oro Alcarràs, Carla Simón torna con Romería, un'altra storia di dissonanza intergenerazionale. Un film sulle storie che le famiglie scelgono di raccontare e quelle che seppelliscono nel profondo, si svolge sulla costa atlantica della Spagna, dove l'orfana diciottenne Marina (Llúcia Garcia) spera di riunirsi con la sua famiglia paterna. È anche una storia di spostamento e desiderio di radici perdute, temi che colpiscono profondamente una regista i cui genitori sono morti di AIDS quando era ancora una bambina, e che si è riunita con la famiglia di suo padre nella città di Vigo, in Galizia, dove è ambientato il film, alla stessa età. Simón è sempre stata una cineasta autobiografica; Romería potrebbe essere il suo lavoro più personale fino ad ora.”

      In vista di un'uscita negli Stati Uniti che inizia questo venerdì da Janus Films, ho parlato con Simón del senso di libertà dopo aver concluso la sua trilogia familiare, della ricreazione del passato, dell'ispirazione da un classico di Antonioni, del lavoro con Hélène Louvart per la prima volta e altro ancora.

      The Film Stage: Hai parlato del luogo personale da cui proviene Romería. Puoi parlarci del momento in cui hai capito di voler tradurre la tua esperienza in una sceneggiatura e di cosa ha comportato il processo?

      Carla Simón: Beh, se penso all'inizio, dovrei tornare a quando stavo scrivendo il mio primo film, Estate 1993. Quello è stato il momento in cui sono diventata consapevole della mia mancanza di memoria riguardo ai miei genitori. È stato molto frustrante perché mi sono resa conto che non erano lì per poter chiedere. Ovviamente potevo ottenere alcune storie da altre persone, ma non erano molto affidabili; la memoria non è qualcosa di cui puoi fidarti completamente, specialmente quando si tratta di ricordi familiari che, nel mio caso, sono macchiati dal tabù e dallo stigma dell'AIDS e dell'eroina.

      A quel tempo, volevo provare a mettere mia madre nella sceneggiatura, anche se non era presente in Estate 1993. Volevo conoscerla per poterla ritrarre nella sua assenza. Ho raccolto alcune lettere che ha scritto ai suoi amici e alla sua famiglia e sono andata nei luoghi in cui le ha scritte. Ho girato spazi vuoti con l'idea che gli spazi rimangono mentre le persone passano. Ho realizzato una sorta di cortometraggio—era la mia voce che leggeva le sue lettere—ma avevo la sensazione che le immagini che ho catturato non fossero giuste rispetto alla poesia che mia madre scriveva. Attraverso quelle lettere, potevo sentirla e capire come viveva la sua giovinezza, a cosa prestava attenzione e le sue relazioni con le droghe, gli amici e il lavoro. Era un ritratto generazionale che sentivo avesse molto valore.

      Alla fine ho realizzato Alcarràs, ma l'idea di tornare a queste lettere per fare un film sulla memoria era già lì. Mentre continuavo a fare film, mi sono resa conto che, attraverso il cinema, potevo creare le immagini che mi mancavano sui miei genitori. Il film ha questo lato magico in cui puoi “resuscitare” le persone e farle tornare in vita.

      Adoro questo elemento sorprendente, quasi da viaggio nel tempo, del film. Mentre qualcuno potrebbe provare un senso di nostalgia leggendo una storia o guardando degli scritti, il tuo processo mostra quanto possa essere doloroso vivere in quei momenti attraverso il cinema. Puoi parlarci del tuo approccio al concetto di “film nel film” e alla ricreazione del passato in questo modo?

      Mi piace l'idea di questo film all'interno del film perché mi ha permesso di parlare di memoria. Marina è in cerca di capire il suo passato. Chiede a molte persone e alla fine conclude che la memoria non è qualcosa di cui puoi fidarti perché la versione di ognuno è diversa. Cerca di mettere insieme i pezzi, ma non si incastrano. Alla fine, non ricordiamo il fatto; ricordiamo l'ultima volta che abbiamo ricordato quel fatto. La memoria evolve e si trasforma davvero nelle nostre menti.

      Una volta che capisce questo, si permette di immaginare una possibile storia per riempire quei vuoti, ed è quello che mi permetto di fare con il film. Per me, la cosa importante di questo viaggio nella sua immaginazione era trovare il giusto tono. Non volevo entrare in un “viaggio all'inferno” sordido per parlare di eroina. Non voglio che l'eroina sia l'unica cosa che definisce i miei genitori; erano molto di più di questo. Allo stesso tempo, non volevo essere troppo romantica riguardo a quell'epoca. Era la transizione verso la democrazia per la Spagna, un periodo felice che tutti desideravano, ma aveva anche quest'altro lato—la crisi dell'eroina. Molta eroina è entrata nel paese. Il governo non ha fatto molto per fermarla; c'era una teoria secondo cui mentre i giovani erano coinvolti con le droghe, non erano coinvolti nella politica. Ecco perché il governo non ha fatto molto. Molte persone sono morte, ed è molto difficile per noi parlarne.

      Di solito viene vista dalla generazione dei miei nonni, che tendono a giudicare i loro figli e a tenerlo segreto, mettendolo sotto il tavolo affinché nessuno sappia troppo. Sento che hanno l'impressione che questi giovani abbiano scelto quella vita, mentre io sento che erano vittime di qualcosa. Era il momento giusto per cercare di far luce su di loro dalla prospettiva della generazione successiva. Sono grata perché sono stati loro a rompere con i vecchi valori cattolici e conservatori della dittatura di Franco e a portare idee più progressive. Celebrare quella generazione era importante per me, per mostrare questa gioventù giocosa che era nel presente.

      Hai menzionato due film, More di Barbet Schroeder e Zabriskie Point di Antonioni, che sono stati influenze. Sono curiosa di sapere quando hai visto quei film e cosa hanno significato per te.

      More è un film che ho visto mentre stavo già indagando su Romería. Ho guardato molti film sull'eroina come modo per indagare—come figlia di persone che usavano eroina, hai sempre la domanda: “Com'era? Perché era buono?”

      Avevo già visto il film di Antonioni prima, e la scena di sesso nel deserto è rimasta nella mia mente, così come l'idea dell'amore libero che ho collegato ai miei genitori. Tutti quei movimenti sono arrivati in Spagna molto più tardi, dopo la morte di Franco, quindi abbiamo avuto una consapevolezza tardiva di essi. Un altro preferito è Estate con Monika di Bergman, che ho visto molto tempo fa. Il ritratto della coppia sull'isola mi è rimasto impresso per quanto fosse giocoso, e i personaggi sono così potenti. Quando ho iniziato a immaginare la storia d'amore tra i miei genitori, sono tornata a quei film perché erano molto giovani. Di solito i miei film sono alimentati dalla realtà, ma in questo caso, questa parte della storia, aveva senso che fosse alimentata dal cinema perché era qualcosa che stavo inventando.

      Adoro il motivo dell'acqua. Il nome del personaggio principale è Marina, suo padre è un marinaio, e c'è molto tempo trascorso sull'acqua. Anche la fotografia subacquea è incredibile. Puoi parlarci del tema dell'acqua e se rappresenta una rinascita o qualcos'altro?

      È qualcosa che collego ai miei genitori. Ho solo poche foto di loro insieme, e quasi tutte sono su una barca a vela perché a mio padre piaceva navigare. È sembrato molto organico girare a Vigo, in Galizia. Quella è la città in cui è nato mio padre e dove lui e mia madre hanno vissuto la loro storia d'amore. È una piccola città, ma negli anni '80 aveva molto da offrire in termini di movimenti culturali, musica e band rock.

      Il mare è ovunque lì. È una geografia strana, ed è proprio per questo che le droghe sono arrivate lì—la costa è molto difficile da controll