«Память — это не то, чему можно доверять»: Карла Симон о Ромери, семейных историях и Антониони

      Изучая свое прошлое в глубоко трогающих аспектах, испанская режиссер Карла Симон завершила свою семейную трилогию с фильмом «Ромерия», после своего дебюта «Лето 1993» и обладателя Золотого медведя «Алкарус». Когда подросток посещает Атлантическое побережье Испании, чтобы встретиться с бабушкой и дедушкой по отцовской линии, она начинает собирать воедино загадки своего прошлого.

      Рори О'Коннор сказал в своем обзоре на Каннском кинофестивале в прошлом году: «Продолжая в сдержанном стиле своего обладателя Золотого медведя «Алкарус», Карла Симон возвращается с «Ромерия», еще одной историей межпоколенческого диссонанса. Фильм о тех историях, которые семьи выбирают рассказывать, и тех, которые они прячут глубоко внутри, разворачивается на Атлантическом побережье Испании, где 18-летняя сирота Марина (Ллюсия Гарсия) надеется воссоединиться со своей отцовской семьей. Это также история о перемещении и тоске по потерянным корням, темы, которые близки сердцу режиссера, чьи родители погибли от СПИДа, когда она была еще ребенком, и которая воссоединилась с семьей своего отца в городе Виго, Галисия, где и происходит действие фильма, в том же возрасте. Симон всегда была автобиографическим режиссером; «Ромерия» может быть ее самым личным произведением на сегодняшний день».

      Перед выходом в США, который начнется в эту пятницу от Janus Films, я поговорила с Симон о чувстве свободы после завершения своей семейной трилогии, воссоздании прошлого, вдохновении классикой Антониони, работе с Элен Луар в первый раз и многом другом.

      The Film Stage: Вы говорили о личном месте, откуда исходит «Ромерия». Можете рассказать о моменте, когда вы поняли, что хотите перевести свой опыт в сценарий, и что это включало в себя?

      Карла Симон: Ну, если я подумаю о самом начале, мне нужно вернуться к тому моменту, когда я писала свой первый фильм, «Лето 1993». Это был момент, когда я осознала свою нехватку памяти о своих родителях. Это было очень разочаровывающе, потому что я поняла, что не могу их спросить. Очевидно, я могла получить некоторые истории от других людей, но они не были очень надежными; память — это не то, чему можно полностью доверять, особенно когда речь идет о семейных воспоминаниях, которые, в моем случае, запятнаны табу и стигмой СПИДа и героина.

      В то время я хотела попытаться включить мою маму в сценарий, даже если ее не было в «Лете 1993». Я хотела узнать ее, чтобы иметь возможность изобразить ее в ее отсутствии. Я собрала несколько писем, которые она написала своим друзьям и семье, и посетила места, где она их писала. Я снимала пустые пространства с идеей, что пространства остаются, пока люди проходят мимо. Я сделала своего рода короткометражный фильм — это был мой голос, читающий ее письма — но у меня было ощущение, что изображения, которые я запечатлела, не были достаточно справедливыми к поэзии, которую написала моя мама. Через эти письма я могла слышать ее и понимать, как она жила свою молодость, на что она обращала внимание и каковы были ее отношения с наркотиками, друзьями и работой. Это был портрет поколения, который, как мне казалось, имел большую ценность.

      В конечном итоге я сделала «Алкарус», но идея вернуться к этим письмам, чтобы сделать фильм о памяти, уже была. Пока я продолжала снимать фильмы, я поняла, что через кино я могла создать те образы, которых мне не хватало о моих родителях. У кино есть эта магическая сторона, где вы можете «воскресить» людей и сделать их живыми снова.

      Мне нравится этот удивительный, почти путешествующий во времени элемент фильма. Хотя кто-то может почувствовать ностальгию, читая историю или смотря на записи, ваш процесс показывает, насколько болезненно на самом деле может быть жить в этих моментах через кино. Можете рассказать о вашем подходе к концепции «фильм-в-фильме» и воссозданию прошлого таким образом?

      Мне нравится идея этого фильма внутри фильма, потому что она позволила мне говорить о памяти. Марина находится в поиске понимания своего прошлого. Она спрашивает многих людей и в конечном итоге приходит к выводу, что память — это не то, чему можно доверять, потому что у каждого своя версия. Она пытается собрать кусочки воедино, но они не подходят. В конце концов, мы не помним факт; мы помним последний раз, когда мы помнили этот факт. Память действительно эволюционирует и трансформируется в нашем сознании.

      Как только она понимает это, она позволяет себе представить возможную историю, чтобы заполнить эти пробелы, что я позволяю себе делать с фильмом. Для меня важным в этом путешествии в ее воображение было найти правильный тон. Я не хотела углубляться в мрачное «путешествие в ад», чтобы говорить о героине. Я не хочу, чтобы героин был единственным, что определяет моих родителей; они были гораздо больше, чем это. В то же время я не хотела быть слишком романтичной по отношению к той эпохе. Это был переход к демократии для Испании, что было счастливым временем, о котором все мечтали, но у него была и другая сторона — кризис героина. В страну поступало много героина. Правительство не сделало много, чтобы остановить это; была теория, что пока молодежь увлечена наркотиками, они не интересуются политикой. Поэтому правительство не делало много. Многие люди погибли, и нам очень трудно об этом говорить.

      Обычно это рассматривается с точки зрения поколения моих бабушек и дедушек, которые склонны судить своих детей и держать это в секрете, пряча это под столом, чтобы никто не знал слишком много. Я чувствую, что у них есть впечатление, что эти молодые люди выбрали такую жизнь, в то время как я считаю, что они были жертвами чего-то. Это было правильное время, чтобы попытаться пролить свет на них с точки зрения следующего поколения. Я благодарна, потому что именно они разорвали старые католические, консервативные ценности диктатуры Франко и принесли более прогрессивные идеи. Празднование этого поколения было важно для меня, чтобы показать эту игривую молодежь, которая была в настоящем.

      Вы упомянули два фильма, «Больше» Барбета Шрёдера и «Точка Забриски» Антониони, которые оказали влияние. Мне интересно, когда вы увидели эти фильмы и что они значили для вас.

      «Больше» — это фильм, который я увидела, когда уже исследовала «Ромерия». Я смотрела много фильмов о героине как способ исследования — как дочь людей, которые употребляли героин, у вас всегда есть вопрос: «Каково это было? Почему это было хорошо?»

      Я видела фильм Антониони раньше, и сцена секса в пустыне осталась в моей памяти, как и идея свободной любви, которую я связывала с моими родителями. Все эти движения пришли в Испанию гораздо позже, после смерти Франко, поэтому у нас было позднее осознание их. Еще один любимый фильм — «Лето с Моникой» Бергмана, который я видела давно. Изображение пары на острове осталось со мной из-за его игривости, и персонажи очень сильные. Когда я начала представлять любовную историю между моими родителями, я вернулась к этим фильмам, потому что они были очень молодыми. Обычно мои фильмы питаются реальностью, но в этом случае, в этой части истории, имело смысл, что они подпитывались кино, потому что это было что-то, что я выдумывала.

      Мне очень нравится мотив воды. Имя главной героини — Марина, ее отец — моряк, и много времени проводится на воде. Подводная съемка также потрясающая. Можете рассказать о теме воды и о том, представляет ли она возрождение или что-то другое?

      Это то, что я связываю с моими родителями. У меня есть всего несколько фотографий их вместе, и почти все они на парусной лодке, потому что мой отец любил парусный спорт. Снимать в Виго, в Галисии, казалось очень органичным. Это город, где родился мой