Recensione di Bitter Christmas: Pedro Almodóvar esplora il suo processo creativo in una metafiction confortante

      Bitter Christmas annuncia che Pedro Almodóvar è entrato nella sua fase finale, tornando ancora una volta al pozzo della metafiction per un'altra analisi strutturalmente ambiziosa del processo creativo con almeno un personaggio al quale somiglia vagamente. Non sarà il film preferito di nessuno di Almodóvar, ma offre alcune semplici delizie perché potrebbe essere il film più Almodóvar; la sua decostruzione della routine di scrittura di un regista sembra stranamente confortante, nonostante i tentativi di confondere ogni volta che tira via il tappeto per rivelare un nuovo strato nella sua matrioska di prospettive dei personaggi. Un'esplorazione autofizionale della creazione è stato un interesse ricorrente sin dal 1995 con Il fiore del mio segreto, con Dolore e gloria del 2019 che sembra la dichiarazione definitiva in questo senso, presentando il suo surrogato di regista meno celato fino ad oggi (Salvador Mallo di Antonio Banderas) e un indirizzo diretto delle varie condizioni croniche che hanno influenzato il suo lavoro. Il suo ultimo film non aggiunge una nuova prospettiva profonda che giustifichi il ritorno a temi così simili; la familiarità di questa preoccupazione significa che diventa più un piacere superficiale che un altro sguardo rivelatore su come un maestro autore ottiene ispirazione.

      Bitter Christmas divide il suo tempo tra il 2004 e il 2025, introducendo la regista semi-pensionata Elsa (Bárbara Lennie) nel periodo precedente mentre viene ricoverata in ospedale con un'emicrania debilitante, il primo invito non troppo sottile a considerarla come un surrogato di Almodóvar. Una cineasta che aveva realizzato due film cult un decennio prima, inizia a riflettere dopo essere stata ammessa in uno dei reparti che apparivano in un dramma ospedaliero che aveva realizzato, chiedendo di cambiare stanza poiché il personaggio in uno di essi era deceduto. Dopo aver scoperto di combattere una serie di attacchi di panico sostenuti e di aver trovato il giusto farmaco, un incontro con un terapeuta rivela che sta affrontando un trauma non elaborato nato dal non aver mai interrotto il lavoro per piangere la morte di sua madre avvenuta un anno prima. Presto si riconnette con due amici molto diversi––Patricia (Victoria Luengo), il cui marito ha una relazione, e Natalia (Melena Smit), il cui giovane figlio è morto in un incidente stradale mentre guidava––e presto trova interrotta la sua fase di blocco dello scrittore, le loro esperienze condivise che alimentano la narrazione del suo prossimo progetto.

      Quello, ovviamente, è solo il film nel film, scritto con quello che suggerisce una disordinata intenzionalità. Se hai la pazienza di assistere a questo tratto autoindulgente che forma la maggior parte della durata—che drammatizza quello che è trasparentemente una sceneggiatura mal strutturata e narrativamente poco sviluppata del principale surrogato del regista Raúl (Leonardo Sbaraglia)—dipenderà dal livello di affetto personale che hai per il lavoro di Almodóvar fino a questo punto. Tiene i piedi a terra quando si tratta di esaminare la responsabilità di un regista nell'incorporare le storie di altre persone in un'opera di autofiction, ma l'auto-critica esplicita arriva relativamente tardi nel dramma. Per la maggior parte, il film nel film di Bitter Christmas gioca a faccia in giù con pochissime interruzioni da parte del regista che lo scrive; questo si dimostra affascinante come un'altra delle interpretazioni contemporanee di Almodóvar su un film per donne in stile Sirk, ma non riesce mai a sfuggire alla sua stessa leggerezza, anche se la natura minore di quest'opera fa parte di un disegno più grande.

      Per saltare in periodi temporali con poco preavviso, consentendo eccessivi interludi di spogliarelli maschili o needle-drops della amata Chavela Vargas del regista, e non offrendo mai una chiusura soddisfacente a molti dei suoi archi narrativi più duraturi, sembra un primo abbozzo filmato, toccando le molte ossessioni di un regista ma non intrecciandole mai in nulla di emotivamente coinvolgente come il suo miglior lavoro. La ruvidità dà l'impressione che stiamo vedendo ciò che Raúl ha scritto proprio mentre colpisce la pagina, con brevi riprese interstiziali di lui al laptop che riaffermano che stiamo assistendo a qualcuno nel processo di ispirazione, ma senza una destinazione complessiva.

      Almodóvar è uno scrittore stellare e un collaboratore naturalmente dotato con gli attori, il che significa che vedere quello che sembra uno dei suoi abbozzi disordinati offre più attrattiva rispetto a quella della maggior parte dei registi, anche se ciò che abbiamo è l'adattamento di una sceneggiatura disordinata per design. Non dividere equamente il tempo tra Elsa e Raúl significa che le sue osservazioni più critiche sul processo creativo––il regista lo ha descritto in interviste come "il film in cui sono stato più crudele con me stesso"––ricevono meno peso, filtrate nel dramma dei personaggi relativamente leggero invece di avere spazio per respirare in superficie. Il terzo atto, in cui entrambi i filoni si uniscono per formare una dichiarazione più coesa sulla responsabilità artistica, si dimostra più divertente nella sua satira di un regista irresponsabile che non perspicace, se non altro perché il film sembra progettato al contrario per giustificare ogni singola lamentela che la sua ex assistente Monica (Aitana Sánchez-Gijón) rivolge nella sua direzione.

      E forse è per questo che Bitter Christmas funziona meglio come un film di conforto di Almodóvar piuttosto che come la continuazione più ribollente e cinica delle sue esplorazioni del processo artistico. Anche con la sua leggerezza armata, un approccio che pochi cineasti possono sfruttare in qualcosa di guardabile, sembra comunque un crescendo di lungometraggio verso una battuta piuttosto che un'interrogazione dell'autofiction che potrebbe eguagliare il suo lavoro precedente, più incisivo in questo campo. Ma poi, Almodóvar che realizza una delle storie meno imaginative e più familiari che potrebbe concepire offre comunque molteplici piaceri superficiali; il suo stile tardivo potrebbe essere all'ombra delle glorie passate, ma sembrerà sempre molto migliore della maggior parte dei contemporanei.

      Bitter Christmas esce nei cinema del Regno Unito il 28 agosto e nei cinema degli Stati Uniti il 13 novembre.