Горький Рождественский обзор: Педро Альмодовар исследует свой творческий процесс в утешительной метафикции

      Горькое Рождество объявляет, что Педро Альмодовар вступил в свою позднюю эпоху, снова обращаясь к метафикции для еще одного структурно амбициозного анализа творческого процесса с как минимум одним персонажем, которому он отчасти напоминает себя. Это не будет любимым фильмом Альмодовара, но предлагает некоторые простые удовольствия, потому что, возможно, это самый «альмодоваровский» фильм; его деконструкция писательской рутины режиссера кажется странно утешительной, несмотря на попытки запутать зрителя каждый раз, когда он приоткрывает занавес, чтобы показать новый слой в своей матрешке персонажных перспектив. Автофикциональное исследование творчества стало повторяющимся интересом с 1995 года, когда вышел «Цветок моего секрета», а «Боль и слава» 2019 года кажется окончательным заявлением в этом отношении, представляя его наименее скрытого режиссерского суррогата на сегодняшний день (Сальвадор Мало в исполнении Антонио Бандераса) и прямое обращение к различным хроническим состояниям, которые повлияли на его работу. Его последний фильм не добавляет глубокой новой перспективы, которая оправдала бы возвращение к столь похожей тематике; знакомство с этой проблемой означает, что он становится скорее поверхностным удовольствием, чем еще одним откровенным взглядом на то, как мастер-автор получает вдохновение.

      «Горькое Рождество» делит свое время между 2004 и 2025 годами, представляя полупенсионного режиссера Эльсу (Барбара Ленни) в более раннем периоде, когда ее госпитализируют с изнурительной мигренью, что является первым не слишком тонким приглашением рассматривать ее как суррогат Альмодовара. Режиссер, который снял два культовых фильма за десятилетие до этого, начинает задумываться о жизни после того, как попадает в одну из палат, которые фигурировали в драме о больнице, которую она сняла, прося перевести ее в другую комнату, так как персонаж в одной из них скончался. После того как она обнаруживает, что борется с серией устойчивых панических атак и нашла подходящее лекарство, встреча с терапевтом показывает, что она сражается с неосмысленным травматическим опытом, вызванным тем, что она никогда не делала паузу в работе, чтобы оплакать смерть своей матери годом ранее. Вскоре она восстанавливает связь с двумя очень разными друзьями — Патрисией (Виктория Луэнго), чей муж изменяет ей, и Наталией (Мелена Смит), чей маленький сын погиб в автомобильной аварии, пока она вела машину — и вскоре находит, что ее творческий кризис преодолен, их общий опыт все больше вплетается в повествование ее следующего проекта.

      Это, конечно, всего лишь фильм внутри фильма, который написан с тем, что кажется целенаправленной небрежностью. Будете ли вы терпеливо сидеть через этот самодовольный отрезок, который составляет основную часть хронометража — который драматизирует то, что явно является плохо структурированным, нарративно недоработанным сценарием основного режиссерского суррогата Рауля (Леонардо Сбарраглия) — будет зависеть от уровня личной привязанности, которую вы испытываете к работам Альмодовара на данный момент. Он сам ставит себя под огонь, когда дело доходит до изучения ответственности режиссера за включение чужих историй в работу автофикции, но откровенная самокритика приходит относительно поздно в драме. В большинстве случаев фильм внутри фильма «Горького Рождества» воспринимается на поверхностном уровне с очень немногими перерывами от режиссера, который его пишет; это оказывается милым как еще один из современных взглядов Альмодовара на женское кино в стиле Сирка, но никогда не может полностью избавиться от своей легкости, даже если незначительная природа этой работы является частью более грандиозного замысла.

      За скачками по временным периодам с минимальным уведомлением, позволяя чрезмерные интерлюдии мужских стриптизов или вставки любимой музыки Альмодовара Чавелы Варгас, и никогда не предлагая удовлетворительного завершения многим из своих самых долгоживущих арок персонажей, это ощущается как снятый первый черновик, касающийся множества одержимостей режиссера, но никогда не переплетая их в нечто столь же эмоционально захватывающее, как его лучшие работы. Неровность создает впечатление, что мы видим то, что Рауль написал, как только это попадает на страницу, с краткими вставками его за ноутбуком, подтверждающими, что мы наблюдаем за кем-то в процессе вдохновения, но без общей цели.

      Альмодовар — выдающийся писатель и естественно одаренный сотрудничеством с актерами, что означает, что видеть то, что кажется одним из его неаккуратных черновиков, предлагает больше привлекательности, чем у большинства режиссеров, даже если то, что у нас есть, адаптирует сценарий, созданный в беспорядке. Неравномерное распределение времени между Эльсой и Раулем означает, что его самые критические наблюдения о творческом процессе — режиссер описал его в интервью как «фильм, в котором я был самым жестоким к себе» — получают меньше веса, фильтруясь в сравнительно легкую драму персонажей вместо того, чтобы получить пространство для дыхания на поверхности. Третий акт, где обе линии соединяются, чтобы сформировать более целостное заявление о художественной ответственности, оказывается более смешным в своей сатиризации безответственного режиссера, чем проницательным, если только потому, что фильм кажется обратным проектированием, чтобы оправдать каждую жалобу, которую его бывшая ассистентка Моника (Аитана Санчес-Хихон) выдвигает в его адрес.

      И, возможно, именно поэтому «Горькое Рождество» работает лучше как утешительный фильм Альмодовара, чем более кипящий, циничный продолжение его исследований художественного процесса. Даже с его «оружейной» легкостью, подходом, который немногие режиссеры могут превратить во что-то смотрибельное, это все еще кажется полнометражной подготовкой к шутке, а не допросом автофикции, который мог бы сопоставить его предыдущую, более проницательную работу в этой области. Но, тем не менее, Альмодовар, создавая одну из наименее оригинальных, самых знакомых историй, которые он мог бы придумать, все же предлагает множество поверхностных удовольствий; его поздний стиль может находиться в тени прежних слав, но он всегда будет выглядеть гораздо лучше, чем у большинства современников.

      «Горькое Рождество» выходит в кинотеатрах Великобритании 28 августа и в кинотеатрах США 13 ноября.