Da Terrore a Farsa: Il Massacro della Motosega di Texas 2 a 40 anni

      Quarant'anni dopo la sua uscita, Adam Page rivede Il Texas Chainsaw Massacre 2…

      Inizio parlando di delusione. Una vera delusione, quella che persiste come una trasmissione rotta o una promessa infranta. È il 1986. Hai pagato i tuoi soldi e ti sei sistemato nel buio con nient'altro che le tue aspettative, perché 12 anni prima un nessuno del Texas di nome Tobe Hooper era penetrato nella tua cavità toracica con una telecamera 16mm di qualità documentaristica e una motosega, riorganizzando la tua comprensione di cosa un film potesse fare al tuo sistema nervoso. Il Texas Chain Saw Massacre non era davvero un film che guardavi, era più un film che ti accadeva, come un incidente d'auto, o il momento in cui realizzi che l'acqua è diventata cattiva e l'hai già bevuta per una settimana.

      Poi arriva il sequel, e trovi Dennis Hopper che agita una motosega come una cheerleader con un bastone, Leatherface che si sfrega una motosega contro la gamba di una donna terrorizzata in una scena che non gioca come violazione ma più come una brutta serata di venerdì in una tavola calda del Texas, il tutto è inondato di neon e le viscere sono accumulate come scarti di macellaio, e il pubblico sedeva lì nel buio pensando: che diavolo è questo? Questo non è horror, è un dannato cartone animato che qualcuno ha lasciato al sole troppo a lungo.

      E la cosa che nessuno voleva sentire nel 1986, e la cosa che voglio farti capire ora, quarant'anni dopo con il beneficio del senno di poi e magari un drink forte, è: Hooper sapeva esattamente cosa stava facendo. Non stava fallendo nel rifare Chain Saw Massacre. Si stava rifiutando di farlo, con quel rifiuto che diventava uno dei grandi, fraintesi punti di svolta nel cinema di genere americano. Era un cineasta che prendeva un martello pneumatico, o suppongo una motosega Poulan 5400 con la barra guida estesa a lunghezza novità, alla sua stessa leggenda perché quella leggenda si era cagliata e il mondo attorno era diventato così orribile che l'horror diretto sembrava una menzogna.

      Ho già parlato di come non puoi rimettere insieme la vecchia band. Puoi inseguirla, e Dio sa che ho visto molte persone inseguire quel fantasma, cercando di ricreare qualche notte perfetta che avevano avuto, qualche spettacolo o viaggio su strada, qualche combattimento che sembrava il mondo che si apriva. Ma le condizioni che rendevano tutto così trascendente sono scomparse. Il Chain Saw Massacre originale è stato girato in un inferno davvero specifico: Hooper e la sua troupe stavano girando in un caldo del Texas oltre i 100 gradi, con un budget da miseria, mezzo affamati e perdendo la testa, con la sbornia di Watergate e la crisi del gas e il senso che il sogno americano si fosse trasformato in cancrena tutto che si mescolava nel grano del film. Anche guardandolo ora, il film è fondamentalmente angoscia come documentario. Non ti fa l'occhiolino affatto e non ci sono battute. Ha una scena a tavola che anche nel rivederla mi fa ritirare fisicamente, con la mano inaridita del nonno che si muove goffamente verso il martello, il grido di Sally che dura così a lungo da smettere di essere un suono e diventare parte dell'arredamento.

      Non puoi rifare quella notte due volte. E chiunque ti dica che può, ti sta vendendo qualcosa, di solito mediocrità con un contorno di nostalgia.

      Quindi Hooper, benedetto sia, non ha nemmeno provato. Dodici anni sono un lungo periodo nella testa di un uomo, e un periodo ancora più lungo nella testa dell'America. Aveva osservato, e qui devi ascoltare le parole dell'uomo e non ciò che i fanboy hanno adattato al film dopo il fatto, aveva osservato il genere slasher che aveva involontariamente aiutato a partorire trasformarsi in una catena di montaggio. Freddy, Jason, Michael Myers, un intero complesso industriale di uomini mascherati che fanno gli stessi calcoli di uccisioni in sequel dopo sequel, la paura esistenziale assoluta di quel primo film ridotta a una formula che potevi riempire con stuntman intercambiabili e una casa di effetti. Le parole di Hooper, date in interviste intorno all'uscita e dopo, continuano a girare attorno alla stessa disgrazia: il film slasher era diventato un prodotto, e il prodotto merita di essere deriso e non onorato con un'altra entrata seria.

      E sovrapposto a tutto ciò, la parte che mi colpisce davvero e ha una terribile sensazione di déjà vu, era l'America di Reagan stessa. Nel 1986 era diventata una sua sorta di commedia splatter. L'avidità non era più un vizio ed era ora un marchio di stile di vita. C'era un presidente che era stato un cowboy del cinema a gestire il paese come un set cinematografico, l'economia del trickle-down venduta con tutta la sincerità di un infomercial notturno, Gordon Gekko stava per dire a un'intera generazione che l'avidità è buona e i ragazzi di Wall Street facevano linee sulle carte da visita degli altri. Allo stesso tempo, le fattorie familiari in Texas, il vero pilastro dello stato dove si svolge tutta questa saga, venivano pignorate da uomini di banca in buoni completi. Hooper guardò quel paesaggio e pensò chiaramente: i veri mostri non indossano più maschere di pelle umana. Indossano Brooks Brothers.

      Così ha fatto un film in cui i cattivi; la famiglia Sawyer, la gente di Leatherface e l'incubo agrario silenzioso del film originale, sono entrati in affari. Letteralmente. Hanno una franchigia di chili, serial killer con un piano aziendale, macinando vittime per chili premiati in una gara di cucina. La tutta marcia e brillante battuta è che nessuno nella città piena di texani stupidi e complici riesce a distinguere tra un'azienda familiare costruita su carne umana e qualsiasi altra azienda familiare, perché nel 1986 cannibalizzare il tuo simile per profitto era fondamentalmente diventato il passatempo nazionale.

      I critici lo odiavano. E intendo odiarlo, con il tipo di odio riservato a cose che sembrano un tradimento piuttosto che solo una brutta serata. Puoi perdonare a un tipo una serata storta. Quello che non puoi perdonare è la sensazione che stia ridendo di te mentre succede.

      Le recensioni del '86 sembravano un rapporto del medico legale su un cadavere deludente. I critici volevano l'angoscia soffocante dell'originale, tutto quel terrore nauseante al sole, e hanno ottenuto Dennis Hopper in un cappello da cowboy che monologava come un attore shakespeariano che si era perso sul set sbagliato, Bill Moseley nei panni di Chop Top che faceva un numero da veterano del Vietnam lobotomizzato con un appendiabiti riscaldato che preme contro la sua placca cranica metallica per divertirsi, e un finale messo in scena in un parco divertimenti abbandonato chiamato Texas Battle Land tutto illuminato in orribili colori da carnevale e che mi ricordava l'interno di un'emicrania. Gene Siskel lo ha assolutamente massacrato. La MPAA lo ha colpito così duramente cercando di ottenere un rating R che la Cannon Films ha semplicemente detto "fregatene" e lo ha rilasciato senza rating, il che nel 1986 era fondamentalmente un atto di auto-sabotaggio, un grande cartello sul marciapiede che diceva QUESTO FILM È TROPPO PER TE. È UN BRUTTO AFFARE.

      Da parte loro, il pubblico sembrava per lo più solo confuso e un po' offeso, come ti sentiresti se ti presentassi a un funerale e il defunto indossasse un naso da clown. Erano venuti per il terrore e hanno ottenuto un atto di vaudeville demente inzuppato di abbastanza gore di Tom Savini, con il maestro che lavorava a tempo pieno per far sembrare tutto lo spettacolo horror da faccia strappata, motosega alla testa, il più allegro e cartoonistico possibile, che la violenza smetteva di registrare come violenza e diventava quasi slapstick. E di nuovo, questo era il punto e nessuno in quel particolare