От террора к фарсу: «Техасская резня бензопилой 2» через 40 лет

      Сорок лет спустя после его выхода Адам Пейдж вновь обращается к «Техасской резне бензопилой 2»…

      Я начну с разочарования. Настоящего разочарования, того, которое витает вокруг, как сломанная трансмиссия или нарушенное обещание. 1986 год. Вы заплатили свои деньги и устроились в темноте с единственным вашим ожиданием, потому что 12 лет назад никому не известный в Техасе Тобе Хупер заглянул вам в грудную клетку с документальной 16-мм камерой и бензопилой и затем изменил ваше понимание того, что фильм может сделать с вашей нервной системой. «Техасская резня бензопилой» не была просто фильмом, который вы смотрели, это был фильм, который произошел с вами, как автомобильная авария или момент, когда вы понимаете, что вода испортилась, а вы уже пили ее неделю.

      Затем появляется сиквел, и вы видите, как Деннис Хоппер размахивает бензопилой, как чирлидер с батоном, Лезвие (Leatherface) сухо терется бензопилой о ногу испуганной женщины в сцене, которая не воспринимается как насилие, а скорее как плохая пятничная ночь в техасском ресторане, всё это пропитано неоном, а внутренности piled up как обрезки мяса, и зрители сидят в темноте, думая: что, черт возьми, это такое? Это не ужас, это чертов мультфильм, который кто-то оставил на солнце слишком долго.

      И то, что никто не хотел слышать в 1986 году, и то, что я хочу, чтобы вы поняли сейчас, спустя сорок лет с учетом ретроспективы и, возможно, с рюмкой крепкого напитка: Хупер точно знал, что он делает. Он не пытался снова сделать «Резню бензопилой». Он отказывался это делать, и этот отказ стал одним из великих, непонятых поворотов в американском жанровом кино. Это был кинематографист, который взял кувалду, или, я полагаю, бензопилу Poulan 5400 с направляющей шиной, вытянутой до новизны, к своей собственной легенде, потому что эта легенда свернулась, а мир вокруг нее стал таким ужасным, что прямой ужас казался ложью.

      Я уже говорил о том, как нельзя собрать старую группу снова. Вы можете преследовать это, и Бог знает, я видел много людей, которые гонятся за этим призраком, пытаясь воссоздать какую-то идеальную ночь, которую они когда-то имели, какое-то шоу или поездку, какую-то драку, которая казалась миром, раскалывающимся на части. Но условия, которые сделали это всё таким трансцендентным, исчезли. Оригинальная «Резня бензопилой» была снята в действительно специфическом аду: Хупер и его команда снимали в жару более 100 градусов по Фаренгейту, с бюджетом на уровне бедности, полуголодные и теряющие рассудок, с похмельем от Уотергейта и газового кризиса и ощущением, что американская мечта превратилась в гангрену, всё это проникает в зерно фильма. Даже сейчас, смотря его, фильм в основном вызывает ужас как документалистика. Он не подмигивает вам и в нем нет шуток. В нем есть сцена за обеденным столом, которая даже при повторном просмотре заставляет меня физически отшатнуться, с иссохшей рукой деда, неуклюже тянущейся к молотку, крик Салли продолжается так долго, что он перестает быть звуком и становится частью мебели.

      Вы не можете повторно поставить эту ночь дважды. И кто бы ни говорил вам, что может, тот продает вам что-то, обычно посредственность с гарниром ностальгии.

      Так что Хупер, благослови его, даже не пытался. Двенадцать лет — это долго в голове человека, и еще дольше в американской. Он наблюдал, и здесь вы должны слушать слова человека, а не то, что фанаты наложили на фильм после факта, он наблюдал, как жанр слэшеров, который он невольно помогал родить, превратился в конвейер. Фредди, Джейсон, Майкл Майерс, целый промышленный комплекс маскированных мужчин, делающих одни и те же подсчеты убийств в сиквеле за сиквелом, абсолютный экзистенциальный страх первого фильма сведен к формуле, которую можно заполнить взаимозаменяемыми каскадерами и домом эффектов. Собственные слова Хупера, данные в интервью вокруг выхода и позже, продолжают вращаться вокруг одного и того же отвращения: слэшер стал продуктом, и продукт заслуживает насмешек, а не почестей с очередным серьезным фильмом.

      И наложенное сверху, то, что действительно меня задевает и вызывает ужасное чувство дежавю, это сама Америка Рейгана. К 1986 году она стала своим собственным видом сплэттер-комедии. Жадность больше не была пороком, а стала брендом образа жизни. Президент, который был кино-ковбоем, управлял страной, как студийный бэклот, экономика «капля за каплей» продавалась с такой же искренностью, как поздноночный инфомаркетинг, Гордон Гекко собирался сказать целому поколению, что жадность — это хорошо, а парни с Уолл-стрит делали линии на визитках друг друга. В то же время семейные фермы в Техасе, настоящая опора штата, где разворачивается вся эта сага, были отобраны у владельцев банками в хороших костюмах. Хупер посмотрел на этот ландшафт и ясно подумал: настоящие монстры больше не носят маски из человеческой кожи. Они носят Brooks Brothers.

      Так что он снял фильм, где злодеи; семья Сойеров, люди Лезвия и молчаливая аграрная кошмар оригинального фильма, начали бизнес. Буквально. У них есть франшиза по производству чили, серийные убийцы с небольшим бизнес-планом, перерабатывающие жертв для призового чили на кулинарном конкурсе. Вся эта гнилая и блестящая шутка в том, что никто в городе, полном глупых, соучастливых техасцев, не может отличить семейный бизнес, построенный на человеческом мясе, от любого другого семейного бизнеса, потому что к 1986 году каннибализм своих соплеменников ради прибыли в основном стал национальным времяпрепровождением.

      Критики ненавидели это. И я имею в виду ненавидели, с той ненавистью, которая зарезервирована для вещей, которые кажутся предательством, а не просто плохой ночью. Вы можете простить человеку одну неудачную ночь. Что вы не можете простить, так это ощущение, что он смеется над вами, пока это происходит.

      Отзывы 1986 года читаются как отчет судебно-медицинского эксперта о разочаровывающем трупе. Критики хотели удушающего ужаса оригинала, всего этого тошнотворного солнечного террора, а получили Денниса Хоппера в ковбойской шляпе, монологирующего как шекспировский актер, который забрел на неправильный сет, Билла Мозли в роли Чоп Топа, исполняющего рутину лоботомированного ветерана Вьетнама с раскаленной вешалкой, которую он прижимает к своей металлической черепной пластине для развлечения, и финал, разыгранный в заброшенном парке аттракционов под названием Texas Battle Land, весь освещенный ужасными карнавальными цветами и напоминающий мне о внутренней стороне мигрени. Джин Сискел абсолютно разорвал его. MPAA так сильно пыталась получить рейтинг R, что Cannon Films просто сказала: «плевать на это» и выпустила его без рейтинга, что в 1986 году было фактически актом самосаботажа, большим знаком на маркете, говорящим: «ЭТОТ ФИЛЬМ СЛИШКОМ ДЛЯ ВАС. ЭТО ПЛОХОЙ БИЗНЕС».

      Со своей стороны, зрители в основном казались просто сбитыми с толку и немного обиженными, как вы бы себя чувствовали, если бы пришли на похороны, а