De Terror a Farsa: La Masacre de Texas 2 a los 40

      Cuarenta años después de su lanzamiento, Adam Page revisita La masacre de Texas 2…

      Voy a comenzar hablando de la decepción. Una decepción real, del tipo que persiste como una transmisión rota o una promesa incumplida. Es 1986. Has pagado tu dinero y te has acomodado en la oscuridad con nada más que tus expectativas, porque 12 años antes, un don nadie de Texas llamado Tobe Hooper había alcanzado dentro de tu cavidad torácica con una cámara de 16 mm de calidad documental y una motosierra, y luego reorganizó tu comprensión de lo que una película podía hacer a tu sistema nervioso. La masacre de Texas no era realmente una película que mirabas, era más bien una película que te sucedía, como un accidente automovilístico, o el momento en que te das cuenta de que el agua se ha estropeado y ya la has estado bebiendo durante una semana.

      Luego llega la secuela, y tienes a Dennis Hopper agitando una motosierra como una animadora con un batón, Leatherface está frotando una motosierra contra la pierna de una mujer aterrorizada en una escena que no se siente como una violación y más como una mala noche de viernes en un bar de carretera de Texas, todo está empapado en neón y las vísceras se apilan como los recortes de un carnicero, y el público se sienta allí en la oscuridad pensando: ¿qué demonios es esto? Esto no es horror, esto es una maldita caricatura que alguien dejó al sol demasiado tiempo.

      Y lo que nadie quería escuchar en 1986, y lo que quiero que entiendas ahora, cuarenta años después con la ventaja de la retrospección y tal vez un trago fuerte, es: Hooper sabía exactamente lo que estaba haciendo. No estaba fallando en hacer La masacre de Texas de nuevo. Se estaba negando a hacerlo, con esa negativa convirtiéndose en uno de los grandes giros malentendidos en el cine de género estadounidense. Era un cineasta tomando un martillo, o supongo que una motosierra Poulan 5400 con la barra guía extendida a una longitud de novedad, a su propia leyenda porque esa leyenda se había cuajado y el mundo a su alrededor se había vuelto tan horrible que el horror directo se sentía como una mentira.

      He hablado antes sobre cómo no puedes reunir a la vieja banda de nuevo. Puedes perseguirlo, y Dios sabe que he visto a muchas personas perseguir ese fantasma, tratando de recrear alguna noche perfecta que una vez tuvieron, algún espectáculo o viaje por carretera, alguna pelea que se sintió como si el mundo se abriera. Pero las condiciones que hicieron que todo fuera tan trascendente han desaparecido. La masacre de Texas original se filmó en un infierno realmente específico: Hooper y su equipo estaban rodando en el calor de Texas de más de 100 grados, con un presupuesto de pobreza, medio hambrientos y perdiendo la cabeza, con la resaca de Watergate y la crisis del petróleo y la sensación de que el sueño americano se había vuelto gangrena, todo eso sangrando en la textura de la película. Incluso viéndola ahora, la película es básicamente terror como documental. No te guiña el ojo en absoluto y no hay chistes. Tiene una escena en la mesa de la cena que incluso al volver a verla me hace retroceder físicamente, con la mano marchita del abuelo buscando el martillo, el grito de Sally durando tanto que deja de ser un sonido y se convierte en parte del mobiliario.

      No puedes recrear esa noche dos veces. Y quien te diga que puede, te está vendiendo algo, generalmente mediocridad con un aderezo de nostalgia.

      Así que Hooper, que Dios lo bendiga, ni siquiera lo intentó. Doce años es mucho tiempo en la cabeza de un hombre, y un tiempo aún más largo en la de América. Había observado, y aquí es donde tienes que escuchar las palabras del hombre y no lo que los fanáticos adaptaron a la película después del hecho, había observado cómo el género slasher que había parido involuntariamente se transformaba en una línea de montaje. Freddy, Jason, Michael Myers, todo un complejo industrial de hombres enmascarados haciendo las mismas cuentas de muertes en secuela tras secuela, el absoluto miedo existencial de esa primera película reducido a una fórmula que podrías llenar con dobles de acción intercambiables y una casa de efectos. Las propias palabras de Hooper, dadas en entrevistas alrededor del lanzamiento y después, siguen girando en torno a la misma repulsión: la película slasher se había convertido en un producto, y el producto merece ser ridiculizado y no honrado con otra entrada seria.

      Y encima de eso, la parte que realmente me afecta y tiene una sensación horrible de déjà vu, era la América de Reagan misma. Para 1986 se había convertido en su propio tipo de comedia splatter. La codicia ya no era un vicio y ahora era una marca de estilo de vida. Había un presidente que había sido un vaquero de cine dirigiendo el país como un plató de estudio, la economía del goteo siendo vendida con toda la sinceridad de un infomercial de medianoche, Gordon Gekko estaba a punto de decirle a toda una generación que la codicia es buena y tipos de Wall Street haciendo líneas de cocaína en las tarjetas de presentación de los demás. Al mismo tiempo, las granjas familiares en Texas, la verdadera columna vertebral del estado donde se desarrolla toda esta saga, estaban siendo embargadas por hombres de banco con trajes elegantes. Hooper miró ese paisaje y claramente pensó: los verdaderos monstruos ya no llevan máscaras de piel humana. Llevan Brooks Brothers.

      Así que hizo una película donde los villanos; la familia Sawyer, la gente de Leatherface y la pesadilla agraria silenciosa de la película original, han entrado en el negocio. Literalmente. Tienen una franquicia de chile, asesinos en serie con un plan de negocios, moliendo víctimas para un chile premiado en una competencia de cocina. La broma podrida y brillante es que nadie en el pueblo lleno de tontos texanos cómplices puede distinguir entre un negocio familiar construido sobre carne humana y cualquier otro negocio familiar, porque para 1986 canibalizar a tu prójimo por lucro se había convertido básicamente en el pasatiempo nacional.

      A los críticos no les gustó. Y quiero decir que lo odiaron, con el tipo de odio reservado para cosas que se sienten como una traición en lugar de solo una mala noche. Puedes perdonar a un tipo una mala noche. Lo que no puedes perdonar es la sensación de que se está riendo de ti mientras sucede.

      Las críticas de '86 leían como un informe forense sobre un cadáver decepcionante. Los críticos querían el terror sofocante del original, todo ese miedo nauseabundo al sol, y obtuvieron a Dennis Hopper con un sombrero de vaquero monologando como un actor shakespeariano que se había perdido en el set equivocado, a Bill Moseley como Chop Top haciendo un número de veterano de Vietnam lobotomizado con un gancho de abrigo caliente que presiona contra su placa de metal en la cabeza por diversión, y un final escenificado en un parque de diversiones abandonado llamado Texas Battle Land, todo iluminado con horribles colores de carnaval y recordándome el interior de una migraña. Gene Siskel lo destrozó absolutamente. La MPAA lo golpeó tan duro tratando de conseguir una calificación R que Cannon Films simplemente dijo que al diablo y lo lanzó sin calificación, lo que en 1986 era básicamente un acto de auto-sabotaje, un gran cartel en el letrero diciendo ESTA PELÍCULA ES DEMASIADO PARA TI. ES UN MAL NEGOCIO.

      Por su parte, el público parecía mayormente confundido y un poco ofendido, como te sentirías si aparecieras en un funeral y el difunto estuviera usando una nariz de payaso. Habían venido en busca de terror y obtuvieron un acto de vodevil demente empapado en suficiente gore de Tom Savini, con el maestro trabajando horas extras para hacer que todo el espectáculo de horror de goteo de techo, desollado de cara, motosierra en la cabeza se viera tan alegre y caricaturescamente abundante como fuera posible, que la violencia dejó de registrarse como violencia y se convirtió casi en slapstick. Y de nuevo, ese era el punto y nadie en ese momento particular quería escucharlo. La comedia necesita distancia y autoconciencia cultural para aterrizar, y en 1986 la cultura no estaba lista para reírse de su propia motosierra todavía. Aún estaba sangrando de la primera herida.

      Hay una pequeña verdad amarga sobre la sátira, y la ves al observar a personas que piensan que su crueldad son solo "altos estándares": si haces la sátira demasiado bien, si realmente te comprometes con el acto en lugar de guiñar el ojo a la cámara cada diez minutos para asegurar al público que estás en la broma, la gente confundirá la sátira con la enfermedad que está diagnosticando. Nadie en 1986 iba a darle crédito a Tobe Hooper por acusar la codicia americana haciendo una película que en su superficie era exactamente el tipo de exceso splatter llamativo