Обзор Сандэнса: Проект "Зодиакальный убийца" - док о настоящих преступлениях, который положит конец всем докам о настоящих преступлениях

      Как бы выглядел полнометражный режиссерский комментарий, если бы фильм так и не был снят? Такова скользкая, увлекательная концепция довольно блестящего фильма Чарли Шеклтона "Проект "Убийца Зодиак"", в котором режиссер рассказывает о своей неудачной попытке адаптировать книгу Линдона Э. Лафферти "Сокрытие убийцы Зодиак: The Silenced Badge" в первый крупный документальный фильм о нераскрытом деле. То, что получилось в результате, можно утверждать, даже более интеллектуально стимулирует, чем первоначальные замыслы: самостоятельное, часто юмористическое путешествие в потоке сознания, подчеркивающее постоянно растущую массу повторяющихся клише различных документальных фильмов и сериалов о настоящих преступлениях. Однако вместо простого хит-парада Шеклтон исследует, почему такая фамильярность часто действует на зрителя, гарантируя, что вы никогда больше не будете смотреть такую программу одинаково. За почти четыре десятилетия, прошедшие со времен "Тонкой голубой линии" Эррола Морриса, правдивые криминальные СМИ превратились в самостоятельную индустрию, во многом благодаря привыканию к потоковым сериалам, готовым к просмотру в режиме binge. Благодаря отслеживанию данных о том, когда именно зритель нажимает на кнопку, режиссеры, создающие такие сериалы и документальные фильмы, разработали формулу для достижения коротких периодов внимания с точностью, превосходящей большинство планов серийных убийц. "Чем типичнее образ, тем он эффективнее в качестве визуальной стенографии", - замечает Шеклтон, с любовью разбирая различные тропы, от мягкого фокуса "бэкторов" (они же актеры, которые только и видны, что уходят от камеры, часто в замедленной съемке) до опоры на вызывающий, но неконкретный би-ролл и невероятной, но слишком часто используемой качающейся лампы во время допросов. К счастью, Шеклтон признает, что использовал бы эти приемы в своем собственном документальном фильме, признавая, что эти клише не просто так избиты.

      Те, кто хочет получить новые сведения о самом печально известном нераскрытом деле серийного убийцы в Америке, скорее всего, будут разочарованы - режиссер так и не получил права на книгу Лафтери, которая в основном посвящена его доказательствам "истинной личности" убийцы, поэтому ему приходится тщательно обходить любые эксклюзивные откровения, содержащиеся в ней. В то время как он рассказывает о каждом моменте своего неудавшегося проекта, даже появляясь на экране во время записи и беседуя со звукорежиссером, Шеклтон, кажется, находит больше удовольствия в препарировании основ документального фильма о настоящем преступлении, чем в выделении каких-либо сюрпризов, связанных с делом. "Мне кажется, что единственное спасение от того, что мы не смогли снять фильм, - это то, что нам не нужно в тысячный раз пересказывать историю Убийцы Зодиака", - говорит он. В отличие от таких проектов, как "Дюна" Джодоровского, где человек скорее сожалеет о том, что так и не вышел на экраны, трудно представить, что задуманный Шеклтоном проект был бы настолько привлекательным. Это делает его разговорный, саморефлексивный подход - рассказ, в котором он полностью импровизирует, не считая нескольких общих замечаний, - еще более увлекательным. Он не боится поправить себя, когда ошибается в фактах, или посмеяться над тем, над чем он подтрунивает, заставляя зрителей чувствовать себя в комнате вместе с ним, с интересом ожидая, к какому тропу он обратится в следующий раз. Конечно, есть к чему придраться: к своеобразному времени раскрытия челюсти в "Сглазе", к эксплуататорской природе "Потерянного рая", к раздувающейся нелепости "Сделать убийцу", к самодовольству "Монстра: The Jeffrey Dahmer Story. Хотя Шеклтон мог бы углубиться в психологические причины, по которым зрители так зависимы от многократного просмотра историй о чудовищных преступлениях, он затрагивает сомнительные с этической точки зрения вопросы, на которые идут режиссеры, чтобы отдать предпочтение увлекательному телевидению перед любыми соображениями морали. "Если вы убеждены, что это делается ради высшего блага, то этических границ, по мнению руководства HBO, очень мало", - отмечает он. Никогда не зацикливаясь на каком-то одном тропе, но и не чувствуя себя всеобъемлющим в широте рассматриваемых тем, Шеклтон создал занимательное, даже самокритичное расследование глобальной зависимости. И хотя убийств всегда будет больше, а значит, и сериалов об убийцах, в идеальном мире "Проект "Зодиак-убийца" - это документальный фильм о настоящем преступлении, который положит конец всем документальным фильмам о настоящем преступлении. Премьера "Проекта "Зодиак-убийца" состоялась на кинофестивале "Сандэнс" в 2025 году. Оценка: B+