Обзор "Микки 17": Научно-фантастическая комедия Бон Чжун Хо - странная манипулятивная, самодовольная притча

      Марк Руффало производит впечатление Трампа? В самом начале фильма Бон Чжун Хо "Микки 17" актер появляется в кадре в бархатистом блейзере, с женой Ильфой (Тони Коллетт) на буксире, злорадствуя, когда толпа стоит и хлопает, словно он - второе пришествие Христа. Руффало - Кеннет Маршалл, лидер какой-то культовой церкви и одно время кандидат в президенты, стоящий за новой космической миссией, призванной вырвать человечество с почти негостеприимной Земли и забросить его на Нифльхейм, планету в каком-то отдаленном уголке галактики. Безнадежный самовлюбленный человек, окруженный кабалой людей, вооруженных камерами, запечатлевающими каждый его шаг, он говорит с невероятно белыми зубами, вечно обнаженными в самодовольной гримасе, ноздри раздуваются, гласные слегка вытягиваются. В фильме, якобы повествующем не об одном, а о двух (!) Робертах Паттинсонах, именно Руффало занимает центральное место. И если его дикция и манеры мгновенно вернули меня к другому самовлюбленному человеку из реальной жизни, окруженному кастой подхалимов, то это было скорее откровением, чем отвлечением. Фильмы Бонга уже давно обхаживают большие темы нашего времени, вплетая экологические катастрофы в истории об имущих и неимущих (см. "Окджа" или "Снежный человек"). Но его последний фильм обращается к нашему язвенному настоящему в той степени, в которой, вероятно, не обращались его предыдущие фильмы: действие происходит в 2054 году, но его язык и заботы очень созвучны нашему беспокойному 2020-му. В этом нет ничего плохого, как и в том, что фильм критикует хищный капитализм и бьет по ненормальным гениям технологий, которых мы помазали своими новыми мессиями. Но то, как "Микки 17" преподносит эти нападки, кажется почти банальным, если не откровенно манипулятивным.

      Основанная на романе Эдварда Эштона "Микки-7" (2022), последняя работа Бонга также является его первой работой в качестве самостоятельного сценариста, но она разделяет ту же склонность к излишней экспозиции, что и "Сноупирсер", возможно, его ближайший родственник по локализации - снятый Дариусом Кхонджи как ветреная, покрытая снегом земля, Нифльхейм не так уж сильно отличается от ландшафта ледникового периода, который Крис Эванс преодолел на борту поезда - и основной сюжетной механике. В "Микки 17", снятом по крупицам, также рассказывается о народном восстании против сильных мира сего. Но это еще не все, ведь фильм предлагает целую россыпь идей, заговоров и подсюжетов. Самое вопиющее отклонение от исходного текста у Бонга - в названии: когда его спросили об этом накануне премьеры фильма на Берлинале, он в шутку сказал, что семи "недостаточно"; если смерть - это твоя работа, то "она должна быть как рутина" Работник-мученик, о котором идет речь, - это Микки Барнс в исполнении Паттинсона, мелкий предприниматель, который, преследуемый кровожадным ростовщиком, записывается на самое беспощадное из всех заданий на борту космического корабля Руффало, гигантского судна, где элита отдыхает в роскошных комнатах, украшенных персидскими коврами и кристаллами, а рабочие живут в спартанских камерах, выживая на еде, происхождение которой не совсем ясно. И, возможно, это к лучшему. (Социально-экономические различия, выраженные в постановочном дизайне Фионы Кромби, не слишком отличаются от "Сноупирсера", и старые мотивы Бонга налицо: классовая война, нехватка ресурсов, отвратительная еда...) Микки - "расходный материал", то есть его можно убить и "напечатать" за 20 часов, плюс-минус, а его память надежно хранится в сосуде, который является частью жесткого диска, частью буквального кирпича. И снова: подобная анахроничная амальгама - это то, с чем Бонг уже работал в "Снежном убийце". Если в том фильме стимпанк-технологии вызывали в памяти Бразилию, то здесь есть моменты, когда кишащие проводами маски, которые Микки носит в лабораториях космического корабля, возвращают меня в "Ла Джете". Это потому, что "Микки 17" изобилует отсылками к реальному миру, а также кивками на классику научной фантастики: Гиллиам, Маркер, даже "Крик Вильгельма".

      Однако самые захватывающие идеи фильма - его озабоченность этикой, стоящей за "расходными материалами", психопатами, стоящими за этими экспериментами, "смыслом и ужасом окончательности", по зловещему выражению Маршалла, - с любопытством отметаются как вещи, которые либо слишком сложны для понимания, либо слишком очевидны, чтобы на них зацикливаться. ("Это какая-то сумасшедшая технология, скажем так, продвинутая", - говорит голос Паттинсона за кадром об одурманивающем устройстве, создающем двойников; "этические бои и религиозные бла-бла" - это способ фильма обратить внимание на столпотворение, которое, предположительно, последовало за таким ужасающим изобретением.) Такое поспешное обращение тем более удивительно в фильме, где каждый новый поворот и прозрение порождают свою собственную утяжеленную экспозицией предысторию, как, например, когда что-то идет ужасно не так и Микки остается противостоять другой версии себя (Микки18), ошибочно распечатанной при предположении, что Микки17 погиб где-то на Нифльхейме. (Они не первые "множественные", но тогда почему Микки - единственный расширяемый в миссии, которую Маршалл упорно называет величайшим приключением человечества?) Бонг просто не заинтересован в выяснении этих деталей, как и в превращении этой истории в притчу XXI века о нежелательных людях, ненормальных плутократах и колониализме. Именно в это превращается "Микки 17", когда человечество сталкивается с местной фауной Нифльхейма - подумайте о гигантских мохнатых роули-поли, вооруженных щупальцами и хвостами. Звучит знакомо? Как и в "Окдже", в "Микки 17" почти карикатурное воплощение зла противостоит чудовищному Другому, которое постепенно приобретает более благодушную ауру. Для ясности: я не хочу сказать, что "криперы", как их называет Маршалл, так же очаровательны, как некая огромная свинья. Но факт остается фактом: схема "добро-зло" в "Микки 17" столь же редуктивна и лишена воображения.

      Возможно, единственная наглядная аналогия здесь - это аналогия не между Окджи и криперами, а между Окджи и самим Микки. Как и это огромное существо, Микки регулярно подвергается унижениям, пыткам и издевательствам со стороны правящего класса, для которого он, если снова воспользоваться словами Маршалла, не более чем "мясная матрица" Главнокомандующий корабля чертовски заинтересован в уничтожении "пришельцев" (sic); Микки и крошечная группа добросердечных колонизаторов (включая любовный интерес Нашу, сыгранную Наоми Эки) предпочли бы сосуществовать и учиться у них. Тон остается сардоническим на протяжении всего фильма, что является еще одним отступлением для режиссера, который может так ловко танцевать между различными настроениями. Однако, если подумать, это тоже соответствует замыслу фильма.

      Как и "Окджа", "Микки 17" призван порицать все то, что мы презираем, и заставлять нас чувствовать себя хорошо в процессе. Может быть, именно поэтому рифф про Трампа показался нам таким заметным. Несколько недель назад на пресс-конференции в Сеуле Бонг, объясняя свой подход к сценарию, упомянул о развитии искусственного интеллекта. "Как мы можем перехитрить ИИ? Я хочу стать сценаристом, который пишет один сценарий в год, который ИИ никогда не сможет повторить" Если судить по его фильмографии, он уже давно способен на это. Но в фильме "Микки 17" он создал нечто странно инертное: историю, которая слишком охотно говорит нам, где мы должны быть преданы.

      Фильм "Микки 17" был показан на Берлинале 2025 года и выходит в прокат 7 марта.