Обзор Берлинале: "Отражение в мертвом бриллианте" - это лихорадочная, интуитивная атака на чувства

      Положительные или нет, но все критические оценки фильмов Элен Катте и Бруно Форзани неизбежно сводятся к одному и тому же: их чрезмерной синефилии. И это правильно: фильмография бельгийского дуэта, в настоящее время состоящая из четырех полнометражных фильмов и нескольких короткометражек, изобилует отсылками к, казалось бы, бесконечному каскаду итальянских фильмов от таких звезд, как Марио Бава, Серджио Мартино и Дарио Ардженто. Вы можете назвать это актом “кинематографической реабилитации”, как однажды написал Джастин Чанг в своей рецензии на "Пусть трупы загорают", хотя, возможно, это звучит правдоподобно только в том случае, если вы считаете, что эта особая смесь гипер-стилизованной целлюлозы нуждается в реабилитации в первую очередь. Отсюда и довольно упрощенный аргумент: поклонники классики, на которую ссылаются Каттет и Форзани, несомненно, получат удовольствие от их работ, в то время как все остальные, скорее всего, сочтут их пустой тратой времени - или, если воспользоваться гораздо менее щедрым отзывом Стивена Холдена об их американском издании 2009 года, “переработанным психосексуальным китчем”.

      Если дискуссия "или-или" кажется особенно мучительной, то это потому, что она предполагает, что только знатоки джалло смогут насладиться удовольствиями, которые предлагают Каттет и Форзани. Но эти прелести не являются научными. Их фильмы не просто повторяют старинные названия, они источают притягательную силу, присущую только им самим, не говоря уже о беззаботном пренебрежении сюжетными условностями, из-за чего их просмотр может быть сродни погружению в водоворот, где основные законы физики и повествования неприменимы.

      Войди в отражение в Мертвом бриллианте. Действие "Даймонда" разворачивается в неизвестном уголке южной Франции, на том же средиземноморском фоне, где жили американцы и трупы, в центре сюжета - семидесятилетний отставной шпион месье Диман (Фабио Тести), чье пребывание в роскошном приморском отеле внезапно прерывается из-за опасений, что его старые враги могут снова начать охоту на него. Это очень лаконичный способ передать то, что на самом деле является невероятно сложной диегезой, русской куклой из историй внутри историй внутри фильмов. Молодой персонаж Димана, похожий на Джеймса Бонда (Янник Ренье), чьи ужасные миссии то и дело пересекаются с уединением старика в потоках флэшбэков, - не настоящий шпион, а персонаж какой-то шпионской саги второго плана, некоего “Джона Д.”. Это значит, что воспоминания о нем становятся все более жестокими. Диман размышляет о том, что выпивка в перерывах между мартини, возможно, имеет не столько отношение к реальному жизненному опыту, сколько к иллюзиям, связанным с его собственным вымышленным альтер-эго. 

      

      С другой стороны, Даймонд так мало интересуется логикой, что попытка подчеркнуть разницу между реальной жизнью и галлюцинациями была бы упущена из виду. Любой, кто знаком с творчеством Катте и Форзани, знает, какие острые ощущения неизменно вызывают их фильмы. Для новичков эта встреча может быть равносильна––Я говорю это как наивысший комплимент - нападению на чувства. Как и его предшественники, Diamond предстает в виде некоего лихорадочного миража. В этом фильме камера редко остается неподвижной, кадры редко длятся больше пяти секунд, а кадр продолжает раскалываться от того же оргазмического наслаждения, которое испытывают герои, когда вонзают нож в человеческую плоть (что случается часто). Мануэль Дакосс, который снимал все предыдущие эпизоды этой пары, работает с палитрой, пропитанной яркими малиновыми и синими оттенками, переключаясь между экстремальными крупными планами глаз и ртов, напоминающими спагетти-вестерны, и кадрами в стиле Ардженто, где лезвия и шпильки пронзают кожу. Это фильм, в котором камере достаточно поднять взгляд к небу и снова опустить на землю, чтобы сюжет перешел от настоящего к прошлому, от одного вымысла к другому. Есть образы, взятые из ночных кошмаров - гигантская многоножка, ползущая по трупу, - и другие, которые почти обезоруживают своей изобретательностью, например, вечернее платье одной из сотрудниц Джона Ди, полностью сшитое из блесток размером с монету в два евро, которые могут разлетаться во все стороны, как сверкающие кинжалы., убивая всех на своем пути.

      Это еще одна вещь, которую часто упускают из виду в критических спорах о Каттете и Форзани: игривость их фильмов. "Даймонд" - несмотря на всю эту кровь и кульбиты повествования, а может быть, и благодаря им - очень забавный фильм. Вот почему я так не решаюсь использовать слово "дань уважения". С одной стороны, технически это так и есть, но те почести, которые предлагает Diamond, не являются благоговейными. Вы можете почувствовать, как режиссеры веселятся, когда они провоцируют и анализируют тексты, начиная от "джалло" и заканчивая оригинальными итальянскими комиксами, такими как "Дьяволик". И их веселье заразительно. При виде Марии де Медейрос, которая с важным видом входит в "Даймонд" в роли давней подруги Димана, вспоминается режиссер, с которым она когда-то работала, Квентин Тарантино, еще один режиссер, который и сам не чурается уважения. Но в то время как в кино Тарантино поклоны другим уважаемым авторам часто сопровождаются самодовольным "ах-ах!". (почти как в мгновенно ставшем популярным моменте из фильма "Однажды в Голливуде"), Каттет и Форзани нашли способ превратить свою синефилию в нечто приятное. "Бриллиант" - это не тот фильм, который заставит вас стыдиться того, что вы не уловили всего из списка литературы, составленного комиссией Уоррена, хотя это может побудить вас освежить знания о кино, о котором идет речь, и это только к лучшему.

      Это выходит за рамки стилизации? Это конечная точка, к которой в конечном итоге приходят все рецензенты на проекты Каттета и Форзани, и снова вопрос кажется неуместным. "Даймонд" - это нечто гораздо большее, чем просто сумма его захватывающих частей; несмотря на все эти нюансы, фильм по-своему необычен. В то время, когда фестивали все чаще наводняются масштабными постановками, которые, как кажется, созданы по одному образцу, вот фильм, который умудряется быть одновременно знакомым и совершенно другим, произведение, приносящее интуитивное удовольствие, не склоняющее колени перед правилами или ожиданиями. 

      Премьера фильма "Отражение в мертвом бриллианте" состоялась на Берлинале в 2025 году и будет выпущена компанией Shudder.