Обзор Джона Лилли и Бюро по контролю за совпадениями на Земле: Выдающийся труд в области культурной археологии

      Когда я впервые наткнулся на имя Джона К. Лилли, я был - что вполне уместно, по причинам, которые станут ясны через минуту, - не совсем трезв. Поздней ночью или ранним утром, когда я возвращался с вечеринки по случаю новоселья, мой алгоритм YouTube выдал мне видео, посвященное американскому ученому, который всю свою карьеру пытался общаться с дельфинами, что было его навязчивой идеей на протяжении всей жизни, в результате которой он, помимо нескольких невероятных подвигов, затопил свой особняк на берегу моря бассейном, избрал возьмите нескольких китообразных в качестве соседей по комнате и понаблюдайте, как один из них сексуально зациклился на своем партнере по исследованиям. Я полагаю, что в каких-то темных уголках Интернета должны быть и другие портреты этого человека, но что отличает фильм Майкла Алмерейды и Кортни Стивенс "Джон Лилли и управление контроля совпадений на Земле" от других, так это то, что профессор - не единственная тема документального фильма. Эксперименты Лилли по межвидовой коммуникации вторичны по отношению к дискурсам, в которые они были встроены, то есть "Совпадение с Землей" - это не столько биографический фильм, сколько исследование нескольких бурных десятилетий в истории США и того, как идеи - даже самые абсурдные - могут проникать в культуру.

      “Земное совпадение”, написанное Альмерейдой и Стивенсом, с голосом Хлои Севиньи за кадром, рисует Лилли как эрудита 20-го века, единственного в своем роде индивидуалиста, одержимого идеей "взять в свои руки руль сознания". И все же это не агиография. Как бы ни был увлечен этот фильм своим предметом - человеком, наделенным “панорамным мышлением”, которое позволило ему работать на стыке науки и фантастики, - Earth Cancuncation стремится похвалить Лилли за его вклад в такие вещи, как движение "Спасем китов", а также рассказать о некоторых его достижениях. самые варварские теории, не в последнюю очередь о том, что постоянный прием ЛСД откроет глаза его водным обитателям так же, как и ему самому. (Правда это или нет, мы никогда не узнаем, хотя можно с уверенностью сказать, что инъекции кислоты, которые Лилли регулярно делал своим дельфинам, ничуть не облегчили их пребывание в неволе.) Там, где другие могли бы использовать самые непристойные аспекты саги о Лилли и поразительное употребление наркотиков для придания шокирующей ценности, Альмерейда и Стивенс стремятся к чему-то другому, а именно к процессам, с помощью которых идеи могут проникать в мейнстрим и придавать ему значимую форму. 

      

      Это заражение служит сквозной линией фильма; если у "Земного совпадения" и есть главный герой, то это не Лилли, а более крупные силы, которые добились его ассимиляции в публичной сфере. Что характерно, Альмерейда и Стивенс помещают его первые эксперименты в контекст холодной войны: пока Лилли фантазировала о “мозговом телевидении”, которое позволило бы нам раскрыть тайну нечеловеческого языка, слово "промывание мозгов" только набирало популярность, и военно-промышленный комплекс вскоре ухватился за профессораэто теории о том, что они надеются завербовать дельфинов в качестве оружия против Советов. Общение с китообразными может помочь нам понять, как общаться с внеземными существами - по крайней мере, так считало НАСА, которое также начало выделять деньги на все более бесстрашный крестовый поход Лилли.

      Но если энтузиазм военно-морского флота и космической администрации в конце концов иссяк, то теории Лилли - нет; в соответствии с движением "Нью Эйдж" они начали появляться в различных средствах массовой информации. Собранные воедино из всевозможных архивных материалов, "Совпадения с Землей" являются одновременно и работой культурной археологии. Телеинтервью, лабораторные фотографии и записи экспериментов, сделанные самим Лилли, дополняют фрагменты фильмов, в которых отражены конспирологические настроения эпохи холодной войны, на некоторые из которых оказали непосредственное влияние причудливые работы этого человека (например, "Измененные состояния" Кена Рассела). Если вклад Лилли в науку остается спорным, то его культурное наследие - нет, и генеалогия, которую предлагает "Совпадение с Землей", является самым ярким аспектом фильма.

      Стоит ли удивляться, что Альмерейду и Стивенса привлекла такая фигура? Последний сольный фильм Стивенс "Изобретение" рассказал о ее постоянном увлечении тем, как идеи могут пересекаться и развиваться в условиях капитализма, а в фильме "Тесла" Альмерейда направил камеру на другого изгоя-провидца. Помимо тематических интересов, у двух создателей фильма схожая склонность к странностям, и это слово, по совпадению, восходит к своему древнеанглийскому корню - fate. Знала Лилли эту этимологию или нет, но его самая эксцентричная гипотеза о земном бюро по контролю за совпадениями сама по себе была связана с судьбой. Созданный после нескольких лет регулярного употребления ЛСД и кетамина, ECCO, по мнению Лилли, был всемогущим компьютером, который, как утверждается, диктует почти все наши действия и в конечном итоге полностью уничтожит биологическую жизнь. Всемогущие технологии, инопланетные цивилизации, межпространственные дельфины, мозговые телевизоры - Земля изобилует всевозможными безумными идеями. Но как вы создаете странное кино?

      Даже самые лизергиновые кадры, снятые Альмерейдой и Стивенс, никогда не получаются такими захватывающими, как те, что представляла себе Лилли. По общему признанию, это очень высокая планка, но асимметрия между тем, что мы слышим, и образами, которым они соответствуют - аудиовизуальными реликвиями той эпохи, да, но также и современными интервью в стиле "говорящей головы" с бывшими сотрудниками - тем не менее ощутима, и это придает документальному фильму странный вид. однобокий опыт. Earth Coincidence подпитывается скорее силой своих идей, чем образов, или тревожной партитурой Брайана Макомбера, в которой много саксофона. И хотя Альмерейда и Стивенс стараются не превращать процесс в одну большую лекцию, бывают моменты, когда их фильм кажется скорее информативным, чем разоблачительным.

      Для истории, которая затрагивает нечто под названием "изолирующий резервуар" - капсулы, в которых пользователи лишены всех внешних раздражителей, и место рождения многих новых теорий профессора, связанных с кислотностью, - "Совпадение с Землей" напичкано таким количеством информации и таким количеством обходных путей, что, кажется, специально создано для того, чтобы привести ваш разум в возбуждение. Фильм, якобы посвященный человеку науки (фантасту), превращается в гораздо более масштабный экскурс в историю идей и в то, кто ее пишет. Возможно, Лилли даже не кажется самым интересным персонажем документального фильма, заставляющим задуматься, и если он остается в значительной степени окутанным тайной, возможно, это вполне уместно. По словам Алехандро Ходоровски, который познакомился с Лилли во время тура по США со “Святой горой" и был немедленно приглашен в один из изолированных резервуаров: "Очень трудно быть человеком. Очень, очень трудно". Попробуйте найти кого-нибудь из них, например Джона К. Лилли. 

      Премьера фильма "Джон Лилли и управление по контролю за совпадениями на Земле" состоялась на Международном кинофестивале в Роттердаме в 2025 году, а сегодня, 25 февраля, он выходит на экраны в кинотеатре MoMA "Doc Fortnight 2025".