Обзор "Прямого действия": Захватывающее исследование общественной жизни с глубоким погружением

      Примечание: Этот обзор был первоначально опубликован в рамках нашего репортажа о Берлинале-2024. "Прямое действие" выходит в кинотеатрах 11 апреля.

      

      На северо-западе Франции есть участок земли, который последние шесть десятилетий боролся с перспективой полного уничтожения. Планы строительства нового международного аэропорта начали витать над Нотр-Дам-де-Ланд, сельской коммуной в нескольких милях от Нанта, еще в 1960-х годах. В последующие годы выселенные фермеры отказались уезжать и объединили усилия, чтобы вернуть себе прежнюю территорию. Так началась ZAD (Зона защиты), когда местные жители и активисты превратили отвоеванную территорию в самодостаточное сообщество. “Аэропорт будет построен”, - заявил тогдашний премьер-министр Жан-Марк Эйро в 2012 году. Этого не произошло. Правительства как левых, так и правых сил пытались вытеснить сквоттеров, иногда с поразительной силой - во время масштабной кампании по выселению, которая длилась пару недель в апреле 2018 года, полиция использовала около 8000 баллончиков со слезоточивым газом и 3000 светошумовых гранат в день. И все же ZAD одержал верх, зарекомендовав себя как успешный пример коллективной жизни - гетеротопии 21-го века, если хотите, - которая привлекла к себе столько же внимания со стороны полиции, сколько и со стороны средств массовой информации. Журналисты и кинематографисты изо всех сил пытались пролить свет на его внутреннюю работу с тех пор, как он появился на свет, породив канон короткометражек, документальных фильмов и телевизионных разоблачений, которые перешли опасную грань между вуайеризмом и дешевым зрелищем. В месте, столь переполненном изображениями, что еще можно показать и как?   

      "Прямое действие", снятый режиссерами Гийомом Кайо и Беном Расселом, - это тот редкий документальный фильм, который, кажется, существует в симбиозе с людьми и местом, которые в нем запечатлены, под которым я подразумеваю, что он позволяет озабоченности задистов горизонтальным пониманием власти управлять его собственным имиджем. В то время как многие другие попытки пролить свет на это сообщество площадью 4000 акров основывались на нисходящем подходе, фокусируясь почти исключительно на его напряженных отношениях с властями, их фильм работает в противоположном направлении - снимает с помощью as, а не at, отказываясь от поверхностных сенсаций в пользу гораздо более глубокого, открывающего глаза исследования. Дело не в том, что насилие и жестокое обращение замалчиваются. В конце концов, это остается фильмом, наполненным сценами непристойной жестокости полиции, который начинается с эпизодов выселений в конце 2010-х годов и завершается столкновениями между полицейскими и членами коллектива Earth Uprisings в марте 2023 года. И все же Кайо и Рассел, воссоединившиеся после непродолжительных мер жесткой экономии - портрет района в Афинах, сделанный во время протестов против жесткой экономии в 2011 году, - стремятся к чему-то совершенно иному. Угроза выселения висит над "Прямым действием" подобно дамоклову мечу, но не это удерживает его на плаву; интерес к фильму и источник его всепоглощающей силы кроются в другом. 

      Это потому, что в центре внимания, несмотря на название, не политическая акция как абстрактное понятие, а обобщающий термин, обозначающий множество повседневных действий внутри ZAD, за которыми создатели фильма в течение трех с половиной часов неспешно наблюдают со смесью удивления и уважения. Люди вспахивают поля, пекут хлеб, готовят друг для друга, сажают семена, ухаживают за лошадьми и свиньями, строят и ремонтируют дома - в период с 2022 по 2023 год Кайо и Расселл в общей сложности провели три месяца, снимая и фиксируя жизнь в районе ЗАД. Это означает, что "Прямое действие" - это, на каком-то базовом уровне, фильм, посвященный работе: боли от тяжелого труда и странному гипнотическому очарованию, которое возникает в результате бесконечной практики и повторения. Но в отличие от документальных фильмов, которые пытаются объяснить зомбирующую рутину жизни при капитализме, их фильмы источают настоящую творческую энергию. В бесчисленных действиях, которые мы наблюдаем, нет и следа автоматизма; каждое действие, будь то работа на лесопилке или приготовление блинчиков, кажется совершенным прямо перед камерой. 

      Отчасти это можно объяснить тем фактом, что люди, которых мы видим или, скорее, мельком видим мельком, должны были сами заниматься своими делами. (Страх задистов перед насилием со стороны полиции может в какой-то мере объяснить попытки фильма защитить их анонимность, его акцент на руках и титрах только по именам.) Есть что-то очень освежающее в попытках режиссеров обойти стороной банальные призывы вернуться на землю. "Прямое действие" рисует ЗАД как шумное место, но Кайо и Рассел никогда не приукрашивают его как рай на Земле. Это проект, который в равной степени связан с захватывающей свободой, порождаемой альтернативным образом жизни, а также с ограничениями и несовершенствами - отсюда акцент на ошибках, на том, что работа идет плохо или не идет вообще. 

      Но есть еще одна причина, стоящая за энергией, которую излучает этот фильм, и она имеет мало общего с самими действиями, а больше с тем, как режиссеры их документируют. Снятый полностью на 16-миллиметровую пленку и состоящий из статичных кадров продолжительностью примерно пять минут, фильм "Прямое действие" превращает продолжительность в структурный принцип. Если фильм о работе, то он также о времени, необходимом для ее выполнения, для практики и совершенствования своего мастерства. Кайо и Рассел, по-видимому, рассматривают пространство как совокупность различных действий и разного времени, необходимого для их выполнения. Продолжительность каждого кадра говорит о масштабах их проекта: не для того, чтобы показать пейзаж с высоты птичьего полета (хотя в фильме есть захватывающий дух фрагмент с беспилотника, где камера парит над облаками и приземляется), а для того, чтобы запечатлеть обширную сеть процессов и взаимосвязей. Звуковое оформление усиливает эту взаимосвязь; работа с 5.1, в отличие от моно, позволяет каждому кадру перекликаться с другими действиями за кадром, создавая впечатление целой сети людей и действий, происходящих одновременно повсюду. Рассел на протяжении всей своей фильмографии использовал пленку Super 16mm; здесь целлулоид проводит интересную параллель с анахроничным образом жизни, который он увековечивает, но также указывает на напряженность между этими жизнями и кропотливыми усилиями по их запечатлению. 

      В конце фильма, когда внимание переключается на столкновения между полицией и боевиками организации Earth Uprisings Collective в марте 2023 года, активист кричит в камеру: “Это не то, что вам следует снимать!” Камни и светошумовые гранаты разлетаются повсюду вокруг нее; она уходит; Кайо и Рассел не делают этого - не сразу. За несколько секунд, которые проходят между ее мольбой и следующим кадром, фильм раскрывает свои карты. Кинематограф Расселла уже давно обозначил границу между наблюдателем и объектом наблюдения, между теми, кто находится за объективом, и теми, кто находится перед ним. Прямое действие еще больше усугубляет эту пропасть, вовлекая нас, зрителей, в более масштабную дискуссию о нашей собственной роли, о том, что показывается на экране. Это захватывающее путешествие заставляет задуматься: если не о прямом действии, то о глубоком осмыслении образов, которые мы создаем, о том, как мы смотрим и что с ними делаем. 

      Премьера "Прямого действия" состоялась на Берлинале в 2024 году.