Уроки, которые я извлек из самостоятельного вождения

      Дебютный полнометражный фильм канадского сценариста и режиссера Майкла Пьерро "Самостоятельный водитель" - это история водителя из Торонто по имени Ди (Натанаэль Чедвик), который подписывается на новое приложение, которое ставит его перед все более ужасными этическими дилеммами. Сделанный менее чем за 20 000 канадских долларов — менее чем за 15 000 долларов США — он стал сенсацией фестиваля и на момент написания этой статьи набрал 100 баллов на Rotten Tomatoes. В статье ниже Майкл Пьерро делится некоторыми извлеченными уроками. —М.М.

      Моей самой большой слабостью как режиссера, должно быть, является нетерпеливость. Ожидание разрешения - это не то, в чем я силен, и это может усложнить задачу, когда дело доходит до написания сценария, разработки и поиска финансирования для проекта в индустрии, построенной по принципу "поторопись и подожди". Иногда трудно представить, сколько идей я отбросил на корню, потому что у меня не хватило духу играть в долгую игру. 

      На это ушло несколько лет, но в конце концов я пришел к пониманию, что если я когда—нибудь захочу снять фильм - а я это сделал! — тогда мне пришлось бы искать способ сделать это на своих собственных условиях. Если бы я ждал, пока кто-нибудь даст мне разрешение, я бы ждал всю оставшуюся жизнь. Поэтому, когда я решил стать самостоятельным водителем, я знал, что мне придется делать это в одиночку, иначе я никогда бы не справился со всем этим.

      У меня был пятимесячный перерыв между выступлениями в качестве редактора, и мне казалось, что этого времени вполне достаточно, чтобы что-то написать, подготовить и снять, если мы правильно разыграем наши карты. Итак, однажды январским вечером, вооружившись всего лишь недоделанным черновиком, я написал своему хорошему другу и постоянному сотруднику Киру Папуттсу: “Эй, чувак, если бы я снял в этом году полнометражный фильм без бюджета, что бы ты сказал о его продюсировании?” 

      Он ответил менее чем за минуту. “Я бы сказал, что да”. 

      Мой план был прост: разработать идею, которую можно было бы воплотить в жизнь с наименьшим количеством сотрудников, и самому занять как можно больше должностей, чтобы снизить наши расходы и сократить численность персонала. Оставайтесь незамеченными, работайте проворно, без лишнего веса, присущего традиционной съемочной группе, и сосредоточьтесь на самых важных элементах фильма, сюжета и постановки. Концепция самостоятельного вождения — следования за одним главным героем в изолированном месте в течение одной ночи — нашла свое воплощение в этом типе постановки.

      

      

      Я подумал, что если мы преодолеем ограничения нашего бюджета и привнесем эстетику lo-fi, то сможем снять фильм, который, может быть, и не будет красивым, но, по крайней мере, будет интересным для просмотра. 

      Когда я показал Киру камеру, на которую собирался снимать фильм, — Sony ZV1, миниатюрную камеру, предназначенную в первую очередь для видеоблогеров, — я был готов к тому, что он скажет, что я сошел с ума. Он этого не сделал. (Хотя у меня было ощущение, что он, возможно, так и думал.) В любом случае, он согласился, и мы решили начать производство чуть более чем через три месяца.

      Создание фильма - это всегда тяжелая битва, особенно в начале проекта, когда инерция работает против тебя. Но для таких фильмов, как "Сам себе водитель", при очень ограниченных ресурсах этот подъем иногда может показаться довольно крутым. Гораздо проще привлечь соавторов, когда у тебя есть деньги, чтобы платить им столько, сколько они стоят.

      Не говоря уже о том, что из-за нетрадиционного подхода, который мы планировали применить, многие люди, с которыми мы встречались на протяжении долгого пути, от продюсеров до актеров и финансирующих агентств, были довольно скептичны в отношении того, что у нас все получится. Кто мог бы их винить? Наша съемочная площадка не должна была быть похожа на большинство съемочных площадок для фильмов, даже малобюджетных. И, несмотря на мою уверенность, у меня не было опыта работы. Были все основания полагать, что все пойдет наперекосяк еще до того, как мы начнем.

      Но на каждого скептика, с которым мы сталкивались, приходился один истинно верующий, который, казалось, был искренне рад нашему партизанскому подходу. Натанаэль Чедвик (D), еще один хороший друг, был первым, кто присоединился к проекту. Я думаю, он сказал “да” еще до того, как я рассказал ему, о чем этот фильм. Медленно, но верно мы собрали команду самых талантливых, преданных своему делу и увлеченных артистов, частью которых я когда-либо мечтал стать.

      Я не совсем уверен, как это получилось, но из-за некоторых странных вариантов планирования наша самая первая сцена (первая постановка!) заставила нас подъехать к зоне сбора в местном международном аэропорту и сделать снимок на платформе прилета. Не только это, но и то, что актер Адам Голдхаммер (который играет Ника) кричал на кого-то за кадром, прежде чем сесть в машину.

      Читайте также: 50 кинофестивалей стоят вступительного взноса

      Я был уверен, что даже если бы нам удалось пройти проверку, охрана набросилась бы на нас, как только мы отъехали бы от обочины. Когда мы дошли до конца сцены и ехали по шоссе без мигалок, Адам наклонился к нам и спросил: “Может, стоит повторить?”

       Я подумал, что это тоже можно сделать. Давайте просто будем продолжать, пока кто-нибудь не скажет нам остановиться.

      В итоге в то утро мы сделали четыре или пять дублей, с каждым разом становясь все больше и смелее, раздвигая границы того, что, как нам казалось, могло сойти нам с рук. К тому времени, как мы закончили день, я был почти уверен, что, возможно, только возможно, у нас был шанс провернуть все это дело, если мы просто продолжим в том же духе.

      Это не значит, что у нас было мало моментов сомнений. Наутро после четвертой или пятой ночи съемок, измученный, но не в силах заснуть, я просматривал то, что мы только что отсняли. Меня затошнило. Отснятый материал был темным, зернистым, и поскольку мы часто просто включали камеры, вместо того чтобы останавливаться для просмотра каждого дубля, у меня были часы на то, чтобы отсортировать сцену на трех страницах.

      Я знал, что все это было частью моего плана, но, увидев, как этот план выглядит в реальности, я серьезно задумался. Я помню, как пытался заснуть, когда утреннее солнце пробивалось сквозь щель между нашими занавесками, и думал: “Было ли это огромной ошибкой? Должен ли я сделать это сейчас, пока не опозорился?”

      Режиссер Майкл Пьерро о преодолении сомнений (слева направо)

      Актер Кэтт Филиппов, режиссер Майкл Пьерро и актер Натаниэль Чедвик на съемках фильма "Самостоятельный водитель". Любезно предоставлено Пьерро.

      Желание отказаться от этого проекта, как и от многих других проектов в прошлом, стало очень реальным. Но отказаться на том этапе, несмотря на то, как сильно этого хотело мое тело, было невозможно. Особенно после того, как я убедил всех этих людей помочь нам. Не после всей той работы, которую они уже проделали для нас бесплатно. Я был обязан довести дело до конца. Я должен был разобраться в этом и просто продолжать работать. 

      Это стало моей мантрой на протяжении всего производства.

      Когда охрана не пускает нас на съемочную площадку, найдите другое место, чтобы закончить съемку, и просто продолжайте. 

      Если реквизит, который мы взяли напрокат, выглядит дерьмово, проявите творческий подход, используя пузырчатую пленку, и просто продолжайте.

      Когда вот-вот взойдет солнце и нам нужно будет снять еще одну сцену, просто продолжайте, пока небо не станет слишком голубым для съемок. Затем соберите вещи, немного поспите и вернитесь, когда стемнеет. 

      Последний съемочный день был для нас самым сложным. У нас были трюки, спецэффекты, искусственная кровь, драка, и нам пришлось снимать всю кульминационную и финальную сцену фильма. Почти пятнадцать страниц за двенадцать часов. И вдобавок ко всему, прогноз обещал кратковременный дождь на всю ночь. Это была единственная ночь, когда нам совершенно точно нужно было выйти из машины, и шел дождь! И снова у меня возникло искушение отказаться от поездки.

      К счастью, Кира вразумила меня. Актриса Кэт Филиппова (которая играет Ангела) возвращалась в Нью-Йорк, как только она закончила. Если мы не справились с этим в тот вечер, то когда же мы это сделаем? Просто продолжайте в том же духе.

      Мы справились.

      Актуальность этого вечера была заразительной. Все понимали, что поставлено на карту, и сплотились, чтобы довести дело до конца. Даже погода подыграла. Каким-то чудом дождь шел только тогда, когда мы этого хотели, что помогло сделать финальные кадры фильма одними из самых кинематографичных.

      Солнце взошло, когда мы снимали последний кадр этой ночи. То, что двенадцать часов назад казалось невозможным, теперь отражалось в зеркале заднего вида благодаря таланту и усердию нашего небольшого, но могучего актерского состава и съемочной группы.

      В то утро, после того как все разошлись по домам, я почувствовал, как наступает упадок сил, когда в последний раз собирал наше оборудование. Адреналин, на котором я работал последние несколько недель, быстро покидал мое тело, и знакомое чувство сомнения начало возвращаться. Так много людей отдали так много за этот проект, веря, что, несмотря на наш неортодоксальный подход, я знал, что делаю. Что, если бы я этого не сделал? 

      Но разве у меня был другой выбор? Просто продолжайте в том же духе.

      Self Driver доступен на VOD с 8 мая на Cinephobia.

      На главном снимке: (слева направо) режиссер Майкл Пьерро и актер Натаниэль Чедвик на съемках фильма "Сам себе водитель". Любезно предоставлено Пьерро.