Апокалипсис в тропиках: обзор разоблачения политически активной религиозной правой в Бразилии

      Примечание: этот обзор был первоначально опубликован в рамках освещения 62-го Нью-Йоркского кинофестиваля 2024 года. «Апокалипсис в тропиках» сейчас в кинотеатрах и на Netflix.

      Пять лет, ближайшие по срокам президентские выборы в истории Бразилии, и одна заворуха после её последнего исследования бурного социополитического мира страны — режиссёр-публицист Petra Costa — талантливая документалистка, создавшая «Елену» и «Край демократии», — сосредотачивается на ЖаиреBolsonaro, радикальной евангелистской правой, которая обеспечила ему победу на выборах 2018 года, и теократии, которую они совместными усилиями пытаются установить. Благодаря почти неограниченному доступу к ключевым фигурам современной бразильской политики события «Апокалипсиса в тропиках» разворачиваются практически в реальном времени — захватывающий, глубокий документальный ужас.

      Третий полнометражный фильм Costa представляет Бразилию как идеальную кока-колю — репрезентацию того, что происходит по всему миру, становящемуся всё более глобализированным. Он отражает рост нового политического правого крыла, определяемого не конкретными убеждениями, а размытым фанатичным религиозным рвением и духовно-экзистенциальным правом, которое с ним связано, заставляя рациональных участников и критически мыслящих бороться за демократию, выступая за страну, прежде всего, противостоящую теократии (но в конечном итоге — безрелигиозную, а не религиозную). Практика веры без вреда другим — одна вещь; полностью иное, когда вера используется как основа для надежды на политическую систему, соединяющую церковь и государство — совсем другое, хоть это и не ново в церковной истории.

      Покинув Рио-де-Жанейро, современный Национальный конгресс Бразилии в 1960 году нашёл пристанище в недавно созданной федеральной столице — Бразилиа. Здания конгресса были тщательно переосмыслены и централизованы в обширной равнинной местности, чтобы освободить и демократизировать Бразилию, которая с тех пор голосовала за и против военных режимов, являлась одной из самых либеральных стран мира, и за Bolsonaro, который выступал на ультраправой платформе, гарантировавшей (это только два примера) жестокое «восстановление» земель коренных народов и вооружение каждого дома.

      После Bolsonaro, его базы, общества и нынешний третий срок президента Луиса Инáсио «Лулы» да Силвы — преступления прежних администраций, которые не меркнут по сравнению с гордой преступной деятельностью Bolsonaro и его фундаменталистских приспешников — близость Costa к каждому из участников делает «Апокалипсис» достойным просмотра сам по себе. Вскоре возникает один из главных вопросов фильма: кем бы стал Bolsonaro — фигурант, а не мыслитель — без своего евангелистского пиетета?

      Прежде чем получить решительный евангелистский одобрение, Bolsonaro был малоизвестным ультраправым политиком, который всегда стремился к ближайшей камере или микрофону, чтобы разжигать огонь. Без поддержки воинственной евангелистской онлайн-церковной диктаторки Silas Malafaia Bolsonaro бы не прошёл в 2018 году. К тому же Bolsonaro пережил ножевое ранение толпой, после чего его чуть не создали мучеником, и спасение назвали чудом Malafaia и религиозная правая, объединившие военных для защиты Болсонаро и сомневающихся в его кандидатуре, чтобы проголосовать за него.

      Его президентство было крушением. После победы страна страдала в условиях COVID, и вместо приобретения вакцин и медицинского вмешательства Bolsonaro и Malafaia провели пресс-конференцию, призывая народ поститься и молиться. Пока они наслаждались жизнью в своих дворцах, страна достигла второго по规模 потерпевших смертей от COVID в мире — более 700 тысяч жизней. Причина смертей у многих, кто обращался за помощью в недофинансированные медицинские учреждения, — простое «отсутствие помощи».

      Но давайте сделаем шаг назад — кто такой Silas Malafaia? Начинаем с того, что он, вероятно, главный герой фильма.

      Представьте Джоэла Остина, Джозефа Маккарти, Билли Грэма, Трампа и пуританского пастора-колдовщика, объединённых в одном «говне» (человечество — не подтверждено): это Silas Malafaia. Или, как он называется у Costa, — «Проектировщик короны». Он воплощение как церковного, так и политического манипулятора, его «убеждения» непредсказуемо менялись годами в зависимости от того, где он мог проложить себе путь. Его переменчивая история поддержки свидетельствует о том, что он ценит: власть, богатство и подчинение людей своей власти — а не Бога, как он хочет, чтобы вы думали.

      В обвинительных интервью Malafaia ясно даёт понять, что если бы он — или Христос — имел право решать, то Бразилия стала бы теократией, основанной на доминионизме, которая говорит, что церковь должна управлять всеми аспектами культуры, экономики и государства железной рукою. Из всех полученных доступов к Costa, её время с Malafaia — самое яркое и самое свободное. Этот воинственный пастор настолько возмущён всем и вся, что даже не замечает, как добровольно снаряжает свою «броню» и становится на сторону врага, чтобы укрепить проект, высмеивающий его самого. Costa и команда могут просто держать камеру в его направлении — это только усиливает его тщеславие до слепоты.

      Слишком много запоминающихся сцен с ним, чтобы все перечислить, но одна из самых раскрывающих происходит в машине, когда его пылкое пентекостальное ярость достигает апогея: он ругается, крича о следовании за Иисусом, который переворачивал столы и бил людей (что в Библии, кстати, не происходит). А почему Иисус переворачивал столы? Потому что люди превращали церковь в рынок — одно из главных, самых отвратительных достижений Malafaia (через телевдеонизацию, теперь — через цифровое пространство). Он жалуется на свой частный самолёт, говорящая с камерой о его изношенности из-за частого использования, считая это одним из многих жертв ради церкви.

      Costa, исследуя взлёт и падение, а затем возрождение радикальной правой в Бразилии, не требует от зрителя доверять ей или отбрасывать скептицизм. Её подход гораздо глубже: она создает документальный фильм, наполненный исследованиями — социальными, теологическими, историческими, политическими. Некоторые статистические данные заставили меня встрепенуться. Как человек с двумя степенями в теологических науках — области, где непостижимо огромное количество невероятных историй церкви и статистики, — это много говорит.

      Особенно запомнилась одна статистика, которая уже несколько дней не выходит из головы: в 21 веке бразильцы выросли с 5% христиан до более чем 40%. Это пугающая реальность, когда задаться вопросом о их ценностях. И ещё более удручающе, когда понимаешь, как они действуют в соответствии с ними. В конце концов, это те, кто совершил восстание гораздо более разрушительное, чем наше. Ещё один факт: на момент съёмок Эвангелическая каузация насчитывала 142 участника — примерно в пять раз больше, чем в середине нулевых, что придает значительную силу евангелическому влиянию в парламенте.

      В последней части фильма Costa обращается к эсхатологии, подробно исследуя адскую книгу Откровения, на которой основываются сторонники «огненного ада» — надеясь на надежду на новый мир, где насильственно покоряя врагов, можно устранить их неверие, считая его злом, которое необходимо уничтожить. Она разбирает эсхатологию современных бразильских евангелистов с точки зрения традиционного фундаментализма, разделяемого ими, а именно — взглядом Джона Нельсона Дарби. В начале XIX века Дарби произвел переворот в церкви, по-новому интерпретируя Откровение: буквально.

      Он полагал, что после семилетнего периода ада на Земле произойдет второе пришествие Христа. Чем хуже станет жизнь для неверующих, тем больше шансов, что человечество уже находится в процессе «потьмы» и рapture, приближая возвращение Христа. Следовательно, по Дарби, последователь Христа не должен создавать мир или уменьшать страдания, бороться за права угнетаемых или ставить любовь превыше всего, как учил Иисус. Вместо этого он должен бескомпромиссно вносить вклад в страдания неверующих, чтобы Иисус пришел в их жизни.

      Перенесемся на век вперед, Costa проводит аналогию с Billy Graham, выделяя влияние американского евангелического движения на современную бразильскую христианскую политику. Она возвращается к 1974 году, когда Graham посетил Рио-де-Жанейро, чтобы препятствовать установлению демократии, опасаясь не только коммунизма и марксизма, но и их духовных призраков.

      Хотя движение освобождения теологии набирало силу в латинском католицизме, противостоящее вредным и де humanizing христианским убеждениям в духе любви и примирения, протестантский евангелизм в Америке развивался в противоположном направлении: он становился союзником президентов, их кабинетов, руководителей индустрии и крупных СМИ, которые ежедневно могли выступать на ТВ, чтобы просить деньги. Как показывает Costa, это было (и остаётся) болезненным выражением теологического колониализма, который принят у народа, ищущего надежды, — и который теперь увековечен в религиозной традиции.

      Уникальность и траектория развития Бразилии особенные, но степень, в которой страна и её лидеры переняли уверенность, вдохновение и реальные шаги из примера Трампа по мобилизации американского ультраправого, трудно переоценить. Они имеют возможность сначала опробовать исход событий в США, чтобы скорректировать свой курс и добиться большей эффективности дома.

      Её восстание было гораздо ужаснее, чем наше, и случилось всего через три года, через два дня после годовщины в США — 8 января, после пустой оговорки Bolsonaro о несоблюдении результатов выборов, которые он в итоге проиграл Луле. Звучит знакомо? Однако видео запечатлело совсем иной, более жуткий и тревожный сценарий.

      Эти фанатики — не обнажённые инцелы в кожаных шкурах с рогами или городские парни, помешанные на Q. Нет, это обычные консервативные евангелические семьи. Они разбивают окна конгресса и разрывают его внутренности, поют поклонные песни и, в конце концов, собираются в больших группах на коленях, чтобы молиться с ироничной собственной скромностью, утирая слезы триумфа. Это более разнообразная и религиозная группа бразильцев, чем американская, несмотря на утверждения многих американских восставших.

      Costa показывает, с чего идут современные бразильские евангелисты — это вызывает ужас — но делает это так, что вызывает больше ярости к лидерам религиозной правой, чем к её прихожанам, которых использует для своих целей ради богатства и власти. Это история, уходящая корнями в церковную историю, и приобретшая в эпоху интернета и угасающих демократий новую, уродливую внешность.

      «Край демократии» — последний фильм Costa, за который она получила премию Пибоди — более или менее предсказал злодеяния, произошедшие за последние пять лет. Если «Апокалипсис» проявится с такой же точностью, будущее Бразилии — и многих стран, его моделей, — будет пугающим. Но есть надежда. Повторное избрание Lula в 2022 году — тому подтверждение. В первую очередь, Costa призывает нас понять одну важную вещь: перед лицом зла всегда есть шанс изменить ситуацию, важно только не опускать руки.