Обзор Фантазии: «Я живу здесь сейчас» Джули Пачино — психодрама, сочетающая тревожный юмор

      Роуз (Люси Фрай) всегда знала, что не сможет иметь детей. Трагический результат детской операции, травма которой закрепилась в её сознании в виде кошмара, стала важной частью её идентичности. Ключевой составляющей её так называемой разбитости. Именно поэтому она не может понять новость, когда врач говорит ей, что она беременна. Это не только ирония, что это открытие происходит именно тогда, когда ей приказали сбросить три фунта ради потенциальной актёрской роли, но и ужасное совпадение — в момент, когда у неё наконец появляется шанс раскрыться в карьере, судьба чудесным образом подбрасывает возможность начать семью. Роуз должна сбежать из этого хаоса. Она должна понять, чего она хочет. Кто она есть. Кто она ещё может стать.

      Дебютный фильм Джули Пачино (да, дочери Алла Пачино) «Я живу здесь сейчас» сочетает тревожный юмор с самого начала. Приводятся зловещие повороты событий. Агента по талантам Синди Эбрахамс (Кара Сеймур) настаивает на похудении, хотя знает, что у Роуз нет лишнего жира («возможно, персонаж просто голодает»). Темная, абсурдная сцена встречи с матерью Трэвиса — Марта (Шерил Ли), раскрывающая ее тоталитарную натуру, которая практически делает сперму ее сына собственностью семейного портфеля. Сюрреалистическая, иная атмосфера «Короны Инн», куда Роуз заходит, чтобы раздумывать об аборте, среди его мартинитов с управляющей Ада (Лара Клир) и наивным носильщиком Сид (Сара Рич). Очевидными источниками вдохновения являются «Твин Пикс» Дэвида Линча и «Мулхолланд Драйв».

      Потому что это место — не то, чем кажется. Свобода выводится из-под контроля Роуз (машина для парковки, которую она не заметила, потому что, возможно, её просто не существует). Желания исчезают, словно проверка её стойкости (сначала сценарий на прослушивание, а затем таблетки от аборта). Ей сообщили о последней минуте, когда освободилась комната, но за прилавком лежит множество неиспользованных ключей — не говоря уже о том, что Ада сразу же «предлагает» ей апартаменты по классу люкс, решая, какой выбрать. Просто потому что «Любовная печка» зацепила её? Или она как-то знает о беременности? И когда Роуз просит убрать кроватку, Сид сначала не извиняется за её наличие. Нет, она сбитая с толку, потому что думала, что Роуз привезла её с собой.

      Это, однако, лишено смысла. Если только «Корона Инн» — нечто большее, чем просто здание, а больше — проявление психики Роуз. Это объясняет, почему со-заселенная Лилиан (Мэдлин Бруэр) загадочно отмахивается от мысли о том, что они вообще в отеле, а также невозможность прочесть Псаломы, которые кажутся будто бы романизацией того, что мы уже увидели. Вопрос в том, станут ли эти женщины в конечном итоге фигурами из прошлого Роуз, расщеплёнными личностями (Сид — детское невинность, чью боль все игнорировали, а Лилиан — беззаботный рискованный человек, подавляемый чаще всего), или и тем, и другим. И также в том, хранят ли комнаты (сауна, столовая, огненные вентиляционные шахты и закрытые соседи) воспоминания или страхи.

      Реальность сливается с галлюцинацией, когда тело Роуз действует словно резервная мера, отключая безумие, когда оно выходит из-под контроля. Убийство? Скрытые санатории? Лучше пусть она проснется в кровати, как будто всё было ужасным сном, чем столкнется с смыслом, когда она к нему не готова. Потому что Роуз борется не только с беременностью, прослушиванием и склонностью Лилиан к отвлечениям, апатией Ады или горечью Сида. Есть ещё призрак Марты, которая хочет вернуть себе «свою собственность» любым способом (увеличивающиеся синяки на лице Тра́виса — приятный штрих). Мизогиния. Вина. Трусость. Ипохондрия. Неспособность быть «самой собой». Ярость. Роуз создала боевую зону эмоциональных и психологических триггеров, стремясь удержать себя в рамке, если только она сама не решит прорваться наружу.

      Это увлекательное путешествие по ловушкам женственности. Требования и нормы общества так часто навязываются, что Роуз уже не знает, где она начинается, а где — засевшая в головы программа. Фрай отлично справляется в главной роли — упрямая, но неуверенная. Она — главный действующий лицо в этом уравнении, в то время как Ли воплощает полного зла с улыбкой, Бруэр — анархию, а Рич — ищущую невинность, которая, возможно, ещё найдется. Временами мне кажется, что идеи и мотивы Пачино превосходят сама исполнение, но я люблю смелые идеи, которые создают такие образы, как Марта, и незабываемую сцену с Сид и чечевичным супом. «Я живу здесь сейчас» никогда не скрывает своих метафор, но при этом всё же заставляет нас интерпретировать всё внутри себя, а не через призму режиссера. Ваш опыт может отличаться, но от его силы невозможно отказаться.

      Премьера фильма «Я живу здесь сейчас» состоялась на Международном кинофестивале фантастики «Фантазия» 2025 года.