Рецензия TIFF: «Exit 8» — видеоигровая адаптация, пронизанная аллегорией

      Экранизация видеоигры вроде инди‑хоррора‑хита 2023 года The Exit 8 — задача не из простых. В отличие от других адаптаций, здесь нет никакого реального сюжета или истории, с которыми можно было бы работать — только концепт‑хук. Это симулятор прогулки от первого лица: игрок оказывается в подземном проходе, который замыкается сам на себя, начиная с Выхода 0. По мере того как вы проходите каждую итерацию одних и тех же коридоров, нужно соблюдать два правила: 1) если всё выглядит нормально — продолжайте идти; 2) если вы замечаете какие‑то «аномалии» — немедленно поворачивайте назад. Если выбрать правильно, номер вашего выхода увеличивается, когда петля сбрасывается. Но если пойти не в ту сторону, вы снова окажетесь у Выхода 0. Единственный путь наружу — добраться до восьмого выхода, иначе вы навсегда застрянете.

      Простота геймплея и использование модного субжанра лиминального хоррора сделали The Exit 8 вирусным успехом — на сегодня продано более 1,5 миллиона копий — а также популярности добавили стримеры, чьи видео набрали миллионы просмотров. Но как из игры, которую можно пройти за считанные минуты, сделать полнометражный фильм? Для режиссёра и соавтора сценария Генки Кавамуры ответ — опереться на проверенный приём хоррора: аллегорию; предпосылка Exit 8 становится образом того, как рутина может заманивать нас в циклы вредных привычек. Главный герой фильма — «Потерянный человек» (Кадзунари Ниномия), которого мы видим во время его ежедневной поездки в токийском метро. Пока он пробирается по лабиринту пешеходных туннелей, ему звонит его недавняя бывшая и сообщает, что беременна, и он должен сказать ей, хочет ли он, чтобы она оставила ребёнка.

      Парализованный нерешительностью, он не успевает ответить — связь обрывается, и вскоре он замечает, что путь, по которому он идёт, повторяется до самых мелочей, вплоть до немого бизнесмена (Ямато Кочи), проходящего каждый раз, когда он снова сворачивает за тот же угол. Эти ранние эпизоды наиболее близки к игре: Кавамура и оператор Кейсуке Имамура используют длинные кадры со стеадикамом и незаметные склейки, чтобы создать блуждающий взгляд, позволяющий зрителю самой ловить аномалии. То, что большая часть первого акта остаётся увлекательной при минимуме диалогов и с простым, повторяющимся построением, свидетельствует о силе игровой концепции — сама идея оказаться в зловещем альтернативном измерении умеет поддерживать свою собственную, тихую напряжённость.

      Однако история «Потерянного человека» должна измениться, и то, как Exit 8 развивает исходный материал, вызывает смешанные чувства. Одна сцена отходит от него и фокусируется на биографии ходячего бизнесмена в умной и неожиданной последовательности, которая углубляет тайну петляющих выходов. Фильм также вводит мальчика, которого Потерянный человек берёт с собой, пытаясь выбраться, и этот новый персонаж возвращает на передний план кризис мужчины относительно отцовства в разочаровывающе банальной и слишком очевидной манере.

      Возможно, более удачно проработанная дуга персонажа или тематическое представление могли бы подарить Exit 8 более удовлетворительное завершение. Попытки Кавамуры оставить свой отпечаток в адаптации слишком буквальны и общи, чтобы сочетаться с интригой концепции; использование в фильме «Болеро» Равеля — лишь один пример. «Потерянный человек» едва воспринимается как полноценный персонаж, а его тревога и чувство вины из‑за неспособности взять на себя ответственность за свою жизнь куда меньше интересны, чем окружение, от которого он пытается бежать. Это формальный сюжет, призванный «сделать» Exit 8 в таком формате, что, в свою очередь, выявляет ограничения фильма по сравнению с игрой. В отсутствие ярко выраженного нарратива в игре The Exit 8 её можно переживать и интерпретировать как угодно; фильм же использует повествование, чтобы привязать всё к одной центральной арке персонажа и одной интерпретации, что всё загоняет в рамки.

      В целом это небольшое разочарование: Exit 8 местами оказывается чересчур сдержанным, учитывая потенциал своей предпосылки. Поклонники игры должны остаться довольны почтением Кавамуры к оригиналу: художественное оформление точно воссоздаёт атмосферу игры и несколько аномалий (к сожалению, некоторые из самых запоминающихся столкновений в игре здесь не воспроизведены). Это адаптация, которая в разных местах то расширяет, то сужает исходный материал — где‑то успешно, где‑то меньше — и вполне приличный образец психологического хоррора, который понимает сильные стороны исходника, даже если мало стремится сделать их сильнее.

      Exit 8, показанный на TIFF, будет выпущен компанией NEON в 2026 году.