Rental Family (2025) — обзор фильма

      Rental Family, 2025.

      Сценарий и режиссура — Хикари.

      В главных ролях Брэндан Фрейзер, Хира Такэхиро, Мари Ямамото, Акира Эмото и Шеннон Горман.

      СЮЖЕТ:

      Фрейзер играет американского актёра, потерянного в Японии, нанятого агентством «арендной семьи», чтобы «исполнять» роли в жизнях незнакомцев. Отец, налаживающий связь с дочерью, которую он не знает; дублёр для мужчины, который просто хочет играть в видеоигры — вот какие жизни он пересекает. И всё же в этих мимолётных выступлениях раскрывается нечто подлинное. Мы постепенно и с сокрушительной силой понимаем, что единственной настоящей вещью во многих из этих жизней может быть ложь, за которую они платят.

      В Rental Family есть моменты, которые можно вырвать прямо из мыльной оперы — мужчина появляется из ниоткуда, чтобы сказать маленькой девочке, что он её отец; двое незнакомцев притворяются, что сбегают, чтобы один мог быть со своим настоящим возлюбленным. Эти сцены не просто составляют фильм. Они и есть фильм. Rental Family обращается к миру с нестерпимым желанием установить связь, который забыл, как это делать, кроме как в рамках капитализма. Фрейзер, идеально подобранный на роль, мягко воплощает обе стороны этого стремления — он играет актёра, который исполняет эти роли, и в то же время сам платит за компанию. Сам фильм тоже сделан с расчётом на собственную лицемерность, «продаёт эмоцию», как говорит один персонаж, но при этом всё равно кажется заслуженным.

      Сам Фрейзер со слезами сказал это на показе, на котором я был: Rental Family отражает «эпидемию одиночества» современного мира. Филипп, роль, которую он играет, не просто получает деньги за то, что находится в жизнях других людей — он также платит за компанию для собственной пустоты. Одна из его самых близких привязанностей, до слёз жалкая, — это его агент — и она существует полностью по телефону. Ни рукопожатий, ни зрительного контакта, только голос на другом конце провода. Актёр, который сдаёт себя в аренду, также арендует спутника для собственной пустоты, и единственный человек, который знает его настоящее имя, не знает его настоящего лица. В мире, где связь коммерциализирована или сведена к мелодии звонка, исполнение Фрейзера передаёт болезненную человеческую цену. Что значит иметь значение в чьей-то жизни, даже если только на один послеобеденный час? И, что более зловеще: что произойдёт, если актёр решит остаться после финального занавеса?

      Со своей стороны Фрейзер не «прорывается» через этот фильм; он скользит по нему. Возвышенный, как физически, так и эмоционально, он — добродушный гигант, который, кажется, сгибается не только под низкими дверными проёмами токийских квартир, но и под невидимым грузом чужих потребностей. После The Whale мы увидели нового Брэндона Фрейзера — того, кто меньше озабочен физической комедией и больше стремится пригласить к близости. Если глаза — это окна в душу, то Фрейзер похож на Шан Цунга из Mortal Kombat — способного направлять горе и столько жизней одновременно в одном персонаже.

      Ему соответствует Такэхиро Хира, звезда Shōgun, который играет сдержанного, но сопереживающего владельца агентства арендных семей. Вместе они представляют две стороны одной медали — один пытается сохранить иллюзию, другой задаётся вопросом, каково было бы, если бы она была настоящей. Новичок Шеннон Махина Горман избегает ловушек сентиментальности детских актёров, давая приземлённую игру, которая умно не перегибает палку и является сильнейшей стороной фильма.

      Режиссёр, известная под именем Хикари, мудро решает не нажимать слишком сильно. В руках менее искусного автора история о маленькой девочке, нуждающейся в отцовской фигуре, превратилась бы в приторную манипуляцию. Но Хикари доверяет лицам актёров не меньше, чем их словам. Она находит эмоциональный резонанс не в срывах или грандиозных речах, а в не сказанных строках после того, как актёра отпускают. Она режиссирует как музыкант на концерте — не только вместе с музыкой, но и с художественным оформлением и монтажом, зная, что паузы между нотами часто важнее всего.

      Алекс Соммерс и Йонси из группы Sigur Rós пишут саундтрек к фильму — одновременно эфирный и человечный. Это не лучшая работа второго — за это по-прежнему отвечает Matt Shapiro с его 2008: The Cinescape на YouTube — но музыка накладывает слои на сцены, не излишне напыщенно, предлагая фальшивые воспоминания, которых хочет аудитория. А ремикс на Glass, Concrete & Stone Дэвида Бирна, так эффективно использованный в трейлере, тоже удачно применён в фильме.

      Большая часть картины похожа на путевой дневник: Фрейзер, пригибаясь, проходит под дверными проёмами, бродит по паркам, тихо сидит в круглосуточных магазинах. Всё уютно и удобно снято Такуро Исидзакой. Но эти моменты — не заполнитель, они и есть весь фильм.

      В сценарии мало места для глубины — по замыслу. Каждая сцена врезается и исчезает как виньетка, позволяя нам лишь мельком увидеть эти временные отношения. Но именно в этой фрагментарности Хикари находит нечто стоящее. Третья часть (которую я не буду спойлерить) даёт предсказуемую, но сильную эмоциональную отдачу, используя ограничения своей предпосылки как нарративную силу.

      Rental Family — один из лучших фильмов года и, если не считать The Mummy и его продолжения, это лучшая картина в карьере Брэндона Фрейзера. Тёплое объятие фильма для тех, кто забыл, что такое объятие.

      Для фильма о продаже эмоций история складывается немного слишком аккуратно — итоговый эффект эфемерен или слишком сдержан для некоторых — но это лёгкая рекомендация для всех. Он не просит нас верить в чудеса, а лишь в моменты. И в мире, который всё больше страдает от недостатка связи, возможно, этого достаточно.

      Оценка Flickering Myth — Фильм: ★ ★ ★ ★ / Movie: ★ ★ ★ ★

      Уилл Хьюм — подписывайтесь на меня в Instagram, Twitter и Facebook.