Арно Десплешен о двух пиано, нервных срывах и создании кино больше, чем жизнь

      С 18 фильмами и продолжающимся счетом на его счету — включая современные классики, такие как «Моя сексуальная жизнь… или Как я вступил в спор» и «Рождественская сказка» — французский писатель и режиссер Арно Десплешен продолжает создавать провокационное кино. Будь то полицейская драма, документальный фильм о истории кино или невозможная любовная история, кажется, у него есть бесконечное количество историй, которые он может рассказать.

      Сохраняя тональную традицию своего литературного стиля, его новый фильм «Два пиано» рассказывает о мучительной жизни гениального пианиста Матиса Воглера (Франсуа Сивиль), который возвращается домой, чтобы играть вместе со своей стареющей наставницей Еленой (Шарлотта Рэмплинг), несмотря на скрытые мотивы, которые проявляются через столкновения с его проблемным романтическим прошлым и серьезными алкогольными наклонностями.

      Перед выходом «Два пиано» в США я встретился с Десплешеном, чтобы поговорить о литературной природе фильма, психологии его персонажей, его процессах создания фильмов и трансцендентных актерах, с которыми ему посчастливилось работать.

      The Film Stage: «Два пиано» во многом напоминает роман — взвешенное, литературное выражение кино, которое медленно разворачивается с чувством внутренней эмоции и невысказанных деталей в центре. Здесь больше невысказанного, чем в большинстве ваших работ. Ваши фильмы часто называют литературными, но считаете ли вы их такими? И является ли эта литературная природа чем-то, что вы пытаетесь выразить в своих фильмах намеренно, или это просто ваш естественный стиль?

      Арно Десплешен: Я отвечу вам двумя разными способами, но оба будут краткими, так что не бойтесь. Первый — я помню обсуждение, которое у меня было с Филиппом Гаррелем. Он сказал: «Ты провалился как романист, и поэтому твои фильмы великолепны. Я провалился как художник, и поэтому мои фильмы великолепны». И мне нравится этот способ выражения. Он неудачливый художник, а я неудачливый писатель. Идеально для меня.

      Я помню, что был так предан кино, что в возрасте девяти или десяти лет [я сказал]: «Я никогда не буду читать серьезный роман, потому что хочу делать популярные фильмы». Красота кино в том, что оно популярно; оно для всех. Оно не только для киноманов; оно для всех. У нас в семье был ритуал, что когда мы достигали 17 лет, мы должны были начать читать «В поисках утраченного времени». Пруст, бесконечные семь романов, понимаете? Мои братья и сестры читали это. Я отказался читать. Я отказался. Я сказал: «Нет Пруста! Я хочу быть Джоном Фордом! Мне не интересен Пруст!» Так что да: я провалился как писатель.

      Но, с другой стороны, я помню, что это было примерно за неделю до съемок «La vie des morts», я смотрел по телевизору — у нас был маленький черно-белый телевизор в крошечной квартире — и на национальном телевидении показывали «Две английские девушки и континент» [Les Deux Anglaises et le Continent], фильм Трюффо с Жан-Пьером Лео и Кикой Маркхэм. Я уже видел этот фильм и не был большим поклонником в те дни. Поэтому мне было любопытно; я был взволнован, потому что снимал свой первый фильм. Я подумал: «Хорошо, давайте посмотрим». Сюжет заключается в том, что есть этот француз, которого пригласили в особняк в деревне с двумя молодыми английскими женщинами, довольно привлекательными — двумя сестрами, обеими привлекательными. Это историческая драма. И в какой-то момент они поднимаются по лестнице, Жан-Пьер Лео и Стейси Тендетер.

      В какой-то момент он привлекается к ней и нежно кладет руку ей на шею. Молодая женщина, которая является пуританкой, думает: «Почему ты делаешь такое?» И затем Жан-Пьер Лео произносит эту фразу. Он сказал: «Потому что ты пришла с Земли, и я думаю, что мне это нравится». И я подумал: «Какой необыкновенный реплика. Это то, чем я хочу заниматься». Не писать: «Хочешь чашку кофе?» Это когда, вдруг, твои персонажи произносят загадочные фразы — реплики, которые больше их самих, понимаете? И они говорят такие фразы, как: «Потому что ты пришла с Земли, и я думаю, что мне это нравится», и актер думает: «Почему я произношу такую чертовски поэтичную фразу», понимаете? Это о том, когда ты удивлен величием того, что ты говоришь.

      Что я пытаюсь сделать в своих фильмах, так это запечатлеть эти моменты, когда вдруг ты вспоминаешь, на большом экране, насколько ты больше, чем то, что общество хочет заставить тебя поверить. Все в обычной жизни говорит: «У тебя уменьшенная жизнь. Ты дешевый. Ты несчастный». Это то, что реалистичные фильмы хотят доказать тебе — что эта жизнь скучна — и вдруг ты платишь за свой билет и идешь в театр. Ты смотришь на лица, которые больше тебя, и вспоминаешь, насколько ты велик. Вот что я пытаюсь сделать: запечатлеть эти маленькие моменты, когда персонажи больше жизни.

      Это подводит меня к следующему вопросу, который касается психологии персонажей в ваших фильмах, их внутреннего состояния. Вы известны тем, что пишете и представляете очень интроспективных, самосознательных персонажей. Это то, что вы пытаетесь направлять? О чем вы много думаете? Персонажи, которые критически относятся к себе?

      Я думаю, мы все такие. Я думаю, мы все такие. В фильмах вы можете себе это позволить. В реальной жизни вы не можете позволить себе быть интроспективным до такой степени, что заглушаете себя. Но в кино вам разрешено все. Знаете, скажу вам одно: это не намеренно. В «Два пиано» я был так удивлен в монтажной комнате, потому что поздно в процессе монтажа я осознал, что все мои персонажи в этом фильме — вы знаете, одиночество молодой вдовы Клода, отчаяние Елены, пьяница Матиса, ребенок и застенчивая мать, которая не смеет быть близкой к своему сыну, когда он возвращается после восьми лет, даже Макс — это как конкурс одиночества, и я не знал этого. Я не знал, что я это делаю.

      Я осознаю на монтажном столе, что я делаю. Когда я пишу, я просто пытаюсь писать такие реплики, как реплика Трюффо, которую я только что упомянул. Для меня хорошая реплика в сценарии — это реплика, которую я не понимаю. Мне нужно, чтобы актеры поняли их в конце концов. Если реплика достаточно неясна, я могу предложить ее актеру, который скажет: «Хм, я думаю, я могу это сделать». Затем они это делают, и я начинаю понимать. Так что, знаете, я не могу сказать, что это намеренно.

      Каков ваш процесс съемки в отношении вашего процесса монтажа? Вы снимаете столько, сколько возможно, а затем просто полностью открываете или переоткрываете фильм в монтаже?

      Я использую приложение Artemis. Вы знаете это приложение? Это как видоискатель. Я не использую его с моим мобильным телефоном. Я использую его с планшетом, потому что изображение большое. Так что я делаю что-то вроде раскадровки фильма перед каждой сценой, и я играю каждого персонажа. Франсуа жаловался во время съемок, говоря: «Хорошо, Арно. Ты предлагаешь нам блокировку, но не позволяешь нам иметь свободу в поиске». И я сказал: «Ищите, что хотите найти! Я открытый человек!» Но это нужно, чтобы я знал, сколько шагов ему нужно сделать, чтобы добраться до этого стула и т.д. Так что я заранее знаю все о сцене — все поставлено, все заблокировано, все снято. После этого, когда мы приходим на площадку в тот самый день, я спрашиваю оператора — и мне повезло, потому что это был Пол Гийом, который замечательный оператор — я говорю: «Хорошо, пожалуйста, не делай мой список кадров. Сделай что-то другое». А затем я иду к актерам и говорю: «Хорошо, это моя блок