Обзор обрезки роз: максималистская, запутанная попытка кинематографического трансгрессии

      Примечание: Этот обзор изначально был опубликован в рамках нашего освещения Берлинского кинофестиваля 2026 года. Фильм выходит в прокат 24 июля.

      Создание жестоких или нигилистических персонажей в темных, привлекательных главных героях требует обманчиво деликатного подхода. Мы так привыкли видеть это сделанным без усилий, что фильм «Обрезка роз» может стать полезным напоминанием о том, как сложно это осуществить. Последняя работа бразильского сенсуалиста Карима Айнуза (известного по фильмам «Футуро Бич» и «Невидимая жизнь Эуридис Гусмана») тратит большую часть своего быстротечного времени на создание трансгрессивной атмосферы, что не позволяет ей сделать своих едких персонажей привлекательными или предоставить аутсайдера, который мог бы вызвать наше сочувствие или беспокойство. Зачем играть в смешные игры, начинаешь задумываться, если нет нормальных людей, которых стоит терроризировать?

      «Обрезка роз» была написана Эфтимием Филиппу — сценаристом практически всех фильмов Йоргоса Лантимоса до «Фаворитки» — как современная интерпретация «Кулаков в кармане» Марко Беллоккьо, жестокой сатиры 1965 года на итальянскую буржуазию, которую культурное министерство страны в конечном итоге добавило в список 100 фильмов, наиболее точно отражающих национальную психику. Айнуз переносит действие в Каталонию, однако самые интересные вещи в фильме — это не образы, которые мы видим, а актеры, которых Айнуз убедил участвовать в его табуированных сценариях. В одной сцене, которая кажется вырванной из восхитительно мрачной ранней работы Лантимоса, сын мастурбирует своему слепому отцу, пока старший мужчина маниакально чистит зубы — момент, который мог бы стать заголовком после премьеры фильма на Берлинале в эти выходные, даже если персонажей играют Трейси Леттс и Каллум Тернер, последний из которых все еще является фаворитом букмекеров на роль следующего Джеймса Бонда.

      Это правда, что действие происходит в окрестностях Жироны, и в фильме не так уж много блеска, как в открывающих панорамах Средиземного моря. Леттс играет богатого, извращенного патриарха четырех взрослых детей, чья предполагаемая всепоглощающая любовь к моде редко выходит за рамки упоминания самых позолоченных имен в индустрии — хотя есть одна игривая сцена с плавающими лоферами Bottega. Главным среди них является Эд (Тернер), великолепный бездельник, который, между прочим, утверждает, что отказался от письменного слова. Он брат Анны (Райли Кио), опасной флиртующей, которая наслаждается поддразниванием местного мясника почти так же, как и поддразниванием своего старшего брата Джека (Джеймс Белл), что вызывает отвращение, разделяемое самым младшим в семье, Робертом (Лукас Гейдж), который страдает от периодических припадков и в один момент — в одной из многочисленных отсылок фильма к менструации — берет нож и делает надрез на внутренней стороне бедра, прося Джека лизнуть кровь. Никто не выбирает свою семью.

      Фанаты Лантимоса, которые немного разочарованы недавними работами режиссера, вполне могут прочитать этот синопсис и заинтересоваться. Проблемы «Обрезки» связаны не столько со сценарием, сколько с максималистским, разрозненным подходом Айнуза к тексту. Из этой центральной четверки нам неоднократно говорят, что Джек — самый добрый и заботливый — черты, которые фильм почти не выражает, не говоря уже о том, чтобы использовать их как контрапункт к постоянному плохому вкусу на экране. На мгновение кажется, что эта роль вместо этого достанется девушке Джека, Марте (Элль Фаннинг), классической гитаристке, которая позиционируется как овца среди волков, но вскоре становится жертвой неравномерной характеристики Айнуза — что, учитывая экранную персону актрисы из «Сентиментальной ценности», кажется упущенной возможностью. Через повествование Эда мы следим за сюжетом к раскрытию, которое так же предсказуемо, как и кровавая обрезка, которая следует.

      Что касается актерского состава, то они в основном справляются с задачей и заслуживают похвалы за то, что взялись за такой эксцентричный материал. Кио, без сюрпризов, продолжает быть электрическим присутствием (с выступлением где-то ниже сонной угрозы, которую она привнесла в «Американский мед» десять лет назад), а Леттс с восхитительным удовольствием предается абсурдности сценария (сцена, где он подпевает громкой музыке на заднем сиденье автомобиля, легко вызывает улыбку), но выступления редко дополняют друг друга, и в результате возникшая неуклюжесть лишь служит неконструктивным напоминанием о странной алхимии, которую Филиппу удалось достичь с Лантимосом в таких фильмах, как «Собачья жизнь». Привнося мускулистую интенсивность своих дней «Нимфоманки», Джеймс Белл, с уважением, особенно не подходит для, безусловно, самой ключевой роли «Обрезки»: единственного моста между токсичным пузырем братьев и внешним миром, а также связующего звена с их, по всей видимости, покойной матерью — которая, как и было обещано, в конечном итоге появляется в образе Памелы Андерсон.

      Насколько бы позерским и бессвязным это ни было, фильм заслуживает похвалы за то, что не задерживается слишком долго — чуть больше полутора часов, Айнуз быстро проходит через сценарий Филиппу с минимальными хлопотами и множеством блеска. Выпущенный в 1965 году, оригинал Беллоккьо был продуктом тех же социальных тревог, которые в конечном итоге вдохновили Пазолини создать «Сало» десятилетием позже — еще одно произведение о глубинах разврата, которые можно исследовать, когда фашизм оставляют гнить. На пресс-конференции Берлинале Леттс убедительно говорил о том, как крайнее богатство в конечном итоге разделяет общества в этом направлении, но передача этого сообщения в «Обрезке» запутана и слишком легкомысленна, чтобы быть значимой. (Если у этого есть современный аналог, то это легко «Соль» Эмеральд Феннел — еще одна звездная и стильная провокация, которая в конечном итоге не имела смелости следовать своим убеждениям.) Как и тот фильм, работа Айнуза, вероятно, привлечет любопытную аудиторию и даже завоюет несколько преданных поклонников, но ей не хватает очарования высокого кампа и она не достигает цели как едкая сатира, приземляясь с глухим звуком где-то посередине.

      «Обрезка роз» премьеровала на Берлинале 2026 года и будет выпущена MUBI.