Локарно: Фильм Дениса Коте «Насилие никого» — удивительно живой триллер

      В 2006 году Денис Коте был диагностирован с дегенеративным заболеванием почек; в 2022 году, примерно в то время, когда он завершил работу над «Мадемуазель Кенопсия», недостаточность достигла критических условий: без трансплантации — которую он, к счастью, получил всего через несколько месяцев — квебекский мaverick не выжил бы. Смерть давно преследовала его кино, растущее творчество, усыпанное актами свирепого насилия (см. «Вик + Фло видели медведя»), зловещими фантомами (подумайте о жителях «Антологии призрачного города») и бродягами, которые обменяли цивилизацию на блуждание по призрачной земле (как титульный бродяга Уилкокса). Но ни один фильм Коте не ощущается столь похоронным, как «Насилие никого», в котором частая соавтор Ларисса Корриво возвращается в роли Мира, лаконичной странницы, помогающей неизлечимо больным людям закончить свою жизнь. Последняя работа Коте — это мрачное, угрюмое исследование персонажа, соответствующее его предыдущим, не только по общему составу — это теперь его пятый проект с участием Корриво — но и по темам и тону. Как и все его предшественники, этот фильм также углубляет его многолетний интерес к одиночеству и отчуждению, но, что касается его драматической арки, он может оказаться самым доступным.

      Что не означает, что «Насилие» следует считать простым. Сюжет может быть достаточно легко подытожить, но сам фильм ощущается таким же запутанным и загадочным, как и его главная героиня. Это отчасти потому, что Коте не занимается предысториями. Его персонажи существуют твердо в настоящем времени; кто они или что они делали до того, как появились на экране, — вопросы, на которые намеренно не даются ответы, и если молчание может показаться резким, особенно для новичка, здесь оно кажется уместным. «Насилие» рассматривает Миру как загадку; то, что мы уходим, зная о ней немного больше, чем в начале, не является осуждением, а свидетельством запутанного очарования фильма. Коте упоминал «Под кожей» Джонатана Глейзера как ориентир, и, как персонаж Скарлетт Йоханссон, Корриво — это ангел-истребитель, окутанный тайной. На зарплате у некой культовой банды состоятельных богем, возглавляемой Людо (Филипп Реббо), она колесит по Канаде, встречая людей, которые наняли ее, чтобы облегчить их уход — что она делает, заставляя их выпить зелье одним большим, смертельным глотком.

      Эпизодическая структура фильма напоминает его непосредственного предшественника, «Пола», портрет хронически онлайн-уборщика «симпа», который разделяет с «Насилием» тот же непредвзятый подход к своему protagonist. Где родственники пациентов-жертв Мира могут возражать против ее действий — как в одной ранней и особенно горячей встрече — Коте никогда не делает этого. Мира делает то, что делает, просто потому, что может, как она признается в редком откровении, но она не робот. Эмоциональные обломки работы вскоре догоняют ее, и случайная встреча с молодым парнем по имени Пьеррик (Ксавье Бержеон) пробуждает в ней жажду жизни. Здесь «Насилие» угрожает стать немного слишком аккуратным, поворот, который может показаться особенно странным для режиссера, так свободно владеющего неоднозначностью, как Коте. Высокий, болтливый, беззаботный Пьеррик меньше flesh-and-blood персонаж, чем своего рода катализатор для путешествия Мира, ощущение, которое только усиливается, когда они пересекаются во второй раз в резко отличающихся обстоятельствах. Но, как бы предсказуемы ни были некоторые его сюжетные моменты, «Насилие» намеренно дезориентирует.

      Время движется эллиптически. Отредактированный Терренсом Шотаром, фильм танцует по сезонам с такой головокружительной и бесшовной скоростью, что сбивает с толку. Когда Людо и его свита рассказывают о своих мечтах, само «Насилие» кажется превращающимся в одну из них, граница между реальным и воображаемым становится все более проницаемой. Коте говорил о своем кинопроизводстве как о форме сверхъестественности — кино, которое принимает неправдоподобное и потустороннее в попытке не имитировать реальность, а наслаждаться ее тайнами. Большая часть этого, как я подозреваю, обязана 16-мм операторской работе Винсента Бирона, здесь переключающегося между Kodak и менее известной, гораздо более нестабильной пленкой: Orwo. Все вспышки и царапины — это не недостатки, а свидетельства хронической, резкой беспокойности; «Насилие» может зависеть от смерти, но его кадры передают удивительную жизненность.

      Разговоры о творчестве Коте, как правило, сосредоточены на его склонности к лиминальным пространствам. От зоопарков (Bestiaire) до уединений (That Kind of Summer) до того, чем могли быть те заброшенные здания, которые Корриво охраняет в «Мадемуазель Кенопсия», его фильмы часто разворачиваются в переходных пространствах — вы можете считать его кино кино проходов. Но «Насилие» иллюстрирует еще один кардинальный мотив: само человеческое тело, тема, которая объединяет такие разрозненные работы, как «Пол» и «Кожа такая мягкая», близкий взгляд на мир бодибилдеров. «Насилие», фильм о женщине, которая помогает незнакомцам попрощаться с их человеческими сосудами, может быть чрезвычайно печальным зрелищем, но он все же описывает путь самопознания, приправленный эйфорическими всплесками. Через случайный секс, танцы и сальто Мира учится снова владеть и использовать свое тело, и Корриво передает так много только взглядами и жестами. В соответствии с ее предыдущими сотрудничествами с Коте, она входит в «Насилие» как внимательный страж, аналог для нас, зрителей. «Ты уникальна», — ей постоянно говорят, и Коте определенно согласен, находя в ее угловатой красоте большую часть мистики фильма. Если ее драматическая арка может быть относительно линейной, улыбка, которая касается ее лица к концу, не менее заслуженная или заразительная. В работе, которая больше заботится о ощущениях, чем о смысле, Корриво без усилий изгибает странный мир фильма так, чтобы он пересекался с ее орбитой. И «Насилие» подчиняется.

      «Насилие никого» премьеры на 2026 году на кинофестивале Локарно.