Обзор Локарно: "Насилие никого" Дениса Коте — удивительно живой триллер

      В 2006 году Денис Коте был диагностирован с дегенеративным заболеванием почек; в 2022 году, примерно в то время, когда он завершил работу над «Мадемуазель Кенопсия», недостаточность достигла критических условий: без трансплантации — которую он, к счастью, получил всего через несколько месяцев — квебекский мaverick не выжил бы. Смерть давно преследовала его кино, растущее творчество, усыпанное актами свирепого насилия (см. «Вик + Фло увидели медведя»), зловещими фантомами (подумайте о жителях «Антологии призрачного города») и бродягами, которые обменяли цивилизацию на блуждание по призрачной земле (как титульный бродяга Уилкокса). Но ни один фильм Коте не ощущается столь похоронным, как «Насилие никого», в котором частая сотрудница Ларисса Корриво возвращается в роли Мира, лаконичной странницы, помогающей неизлечимо больным людям закончить их жизнь. Последний фильм Коте — это мрачное, угрюмое исследование персонажа, согласующееся с его предыдущими работами, не только по общему составу — это теперь его пятый проект с Корриво — но и по темам и тону. Как и все его предшественники, этот фильм также продолжает его многолетний интерес к одиночеству и отчуждению, но, что касается его драматической арки, он может стать самым доступным.

      Что не означает, что «Насилие» можно считать простым. Сюжет может быть достаточно легко подытожить, но сам фильм ощущается столь же запутанным и загадочным, как и его главная героиня. Это отчасти потому, что Коте не занимается предысториями. Его персонажи существуют твердо в настоящем времени; кто они или что они сделали до того, как появились на экране, — вопросы, на которые намеренно не даются ответы, и если молчание может показаться резким, особенно для новичка, здесь оно кажется уместным. «Насилие» рассматривает Миру как загадку; то, что мы уходим, зная о ней немного больше, чем в начале, не является осуждением, а свидетельством сбивающего с толку очарования фильма. Коте упомянул «Под кожей» Джонатана Глейзера как ориентир, и, как персонаж Скарлетт Йоханссон, Корриво — это ангел-истребитель, окутанный тайной. На зарплате у некоей культовой банды состоятельных богем, возглавляемой Людо (Филипп Реббо), она колесит по Канаде, встречая людей, которые наняли ее, чтобы облегчить их уход — что она делает, заставляя их выпить зелье, которое она готовит, одним большим, смертельным глотком.

      Эпизодическая структура фильма напоминает его непосредственного предшественника, «Пола», портрет хронически онлайн-уборщика «симпа», который разделяет с «Насилием» тот же непредвзятый подход к своему protagonist. Где родственники пациентов-жертв Мира могут возразить против ее действий — как в одной из ранних и особенно горячих встреч — Коте никогда этого не делает. Мира делает то, что делает, просто потому, что может, как она признается в редком откровении, но она не робот. Эмоциональные последствия работы вскоре настигают ее, и случайная встреча с молодым парнем по имени Пьеррик (Ксавье Бержеон) пробуждает в ней жажду жизни. Здесь «Насилие» угрожает стать немного слишком аккуратным, поворот, который может показаться особенно странным для режиссера, так свободно владеющего неоднозначностью, как Коте. Высокий, болтливый, беззаботный Пьеррик менее плотский персонаж, чем своего рода катализатор для путешествия Мира, чувство, которое только усиливается, когда они пересекаются во второй раз в резко отличающихся обстоятельствах. Но как бы предсказуемыми ни были некоторые из его сюжетных моментов, «Насилие» намеренно дезориентирует.

      Время движется эллиптически. Отредактированный Терренсом Шотаром, фильм танцует по сезонам с такой головокружительной и бесшовной скоростью, что сбивает с толку. Когда Людо и его свита рассказывают о своих мечтах, само «Насилие» кажется превращающимся в одну из них, граница между реальным и воображаемым становится все более проницаемой. Коте говорил о своем кинематографе как о форме сверхъестественности — кино, которое принимает неправдоподобное и потустороннее в попытке не имитировать реальность, а наслаждаться ее секретами. Большая часть этого, как я подозреваю, обязана 16-мм операторской работе Винсента Бирона, который здесь переключается между Kodak и менее известной, гораздо более нестабильной пленкой: Orwo. Все блики и царапины — это не недостатки, а свидетельство хронической, трясущейся беспокойности; «Насилие» может зависеть от смерти, но его кадры передают удивительную жизненную силу.

      Разговоры о творчестве Коте, как правило, сосредоточены на его склонности к лиминальным пространствам. От зоопарков (Bestiaire) до ретритов (That Kind of Summer) до любых заброшенных зданий, за которыми Корриво наблюдает в «Мадемуазель Кенопсия», его фильмы часто разворачиваются в переходных пространствах — вы можете считать его кино кино проходов. Но «Насилие» иллюстрирует еще одну кардинальную тему: само человеческое тело, тема, которая объединяет такие разрозненные работы, как «Пол» и «Кожа такая мягкая», близкий взгляд на мир бодибилдеров. «Насилие», фильм о женщине, которая помогает незнакомцам попрощаться с их человеческими оболочками, может быть чрезвычайно печальным зрелищем, но он все же описывает путь самопознания, приправленный эйфорическими всплесками. Через случайный секс, танцы и сальто Мира учится снова владеть и использовать свое тело, а Корриво передает так много только через взгляды и жесты. В соответствии с ее предыдущими сотрудничествами с Коте, она входит в «Насилие» как внимательный страж, аналог для нас, зрителей. «Ты уникальна», — постоянно ей говорят, и Коте, безусловно, согласен, находя в ее угловатой красоте много из мистики фильма. Если ее драматическая арка может быть относительно линейной, улыбка, которая появляется на ее лице к концу, не менее заслуженная или заразительная. В работе, которая больше заботится о ощущениях, чем о смысле, Корриво без усилий изгибает странный мир фильма, чтобы пересечь свою орбиту. И «Насилие» подчиняется.

      «Насилие никого» премьеровало на кинофестивале Локарно в 2026 году.