Обзор Локарно: Иллюзия вечного лета запечатлевает жизненно важный портрет жизни на Пампе

      Хотя Локарно давно зарекомендовал себя как место для запуска авантюрного кино, боковая программа "Режиссеры настоящего" в последнее время стала обязательной для просмотра. По структуре она похожа на Каннскую неделю критиков, где рассматриваются только первые или вторые полнометражные фильмы; только за последние три года в ней были представлены замечательные фильмы, такие как "Синяя цапля" Софии Ромвари, "Изобретение" Кортни Стивенс и "Растение с Канарских островов" Руан Лан-Си. В этом году главный приз боковой программы получил фильм Алессандры Сангуинетти "Иллюзия вечного лета", который, наряду с очаровательным автобиографическим фильмом Беатрис Гибсон "Ночью", значительно способствовал продолжению этой тенденции.

      "Вечное лето" — это временно охватывающий, но эмоционально интимный документальный портрет, который был снят и смонтирован Сангуинетти — известным фотографом Magnum — на протяжении 25 лет. Героями фильма, как те, кто знаком с работой Сангуинетти, смогут узнать, являются две девочки, которых художник встретила на аргентинских пампасах в 1990-х годах и жизни которых она задокументировала в своей знаменитой книге 2003 года "Приключения Гильермо и Белинды и загадочное значение их снов". Дебютный полнометражный фильм режиссера возвращает нас к тому времени, когда эти фотографии были сделаны, показывая нам, что произошло потом.

      Как и предполагает название, и подтверждает фильм, стареть все еще очень тяжело, но редко этот процесс был запечатлен с такой заботой и вниманием, как здесь — работа радости, игры, образов и сердечной боли, которая упаковывает 25 мимолетных лет в 90-минутный фильм, который полон универсальных переживаний. Первая половина в основном охватывает годы книги, когда Гильермо (всегда более общительная) и Белинда (все более замкнутая) растут с примерно 9 до 14 лет. Вторая половина стремительно проходит через следующее десятилетие, оставляя нас так же, как дети Гильермо и Белинды в основном достигли возраста, в котором они были в книге Сангуинетти. Великий круговорот продолжается, и все такое.

      Здесь, конечно, есть немного "Семь лет" Пола Алмонда и, возможно, немного "Детства" Ричарда Линклейтера, но "Вечное лето" позволяет нам увидеть этот процесс через кинематографический взгляд Сангуинетти, который позволяет создавать образы, которые постоянно интересны и иногда приближаются к мифическому. Большая часть ранних кадров показывает девочек, играющих на камеру: наряжаются, поют песни, играют в бильярд, отвечают на вопросы о том, кем бы они хотели быть, когда вырастут; другими словами, обычные детские дела, но так очаровательно откровенные и одаренные, как вы только можете пожелать. Как неразлучные двойки, их приятно смотреть.

      В один момент мы видим, как Белинда танцует в платье для причастия, пока вдалеке собираются грозовые облака. В другом, который Сангуинетти запечатлела в замечательно хорошо кадрированном shot сверху, девочки трогают амниотический мешок, содержащий то, что похоже на плод лошади. Также есть замечательный симметричный образ облаков, отражающихся на резервуаре фермы, который напоминает Матисса. В этой последовательности и другой, связанной с верховой ездой гаучо, Сангуинетти стойко придерживается того правила о горизонтах, которое Джон Форд когда-то научил Стивена Спилберга — задолго до того, как "Фейблмены" появились, чтобы напомнить об этом.

      То, что фильм вызывает образы американских вестернов, вы чувствуете, не случайно: "Вечное лето", как и предшествующая ему книга, посвящено тому, чтобы показать, каково это — быть девочкой, растущей в традиционно мужском и часто мифологизированном мире аргентинского скотоводства. Мы видим, как Гильермо смотрит фильмы с отцом, который небрежно носит бандольер. В одном из ранних интервью она также признается, что уверена, что мужчина оставит ее, основываясь на фильмах, которые она смотрела. Когда Сангуинетти спрашивает, нравится ли ей быть женщиной, она отвечает "да": "Потому что мужчины грубы и сильны, а женщины слабы и добры".

      Как акт монтажа, "Вечное лето" — это чудо, которое, к счастью, идет вразрез с обещанием своего собственного названия. Примерно на одном часу Гильермо кратко отвечает на вопрос о беременности, и в течение четырех монтажных склеек (период менее пары минут) ее ребенок полностью вырос. Это чувство ускорения времени, вероятно, будет знакомо любому, у кого есть свои дети, но оно также отзовется у большинства других зрителей.

      В конечном итоге это фильм о том, как проходящие годы могут лишить нас некоторого энтузиазма, который у нас когда-то был, но это менее серьезная работа, чем честная. Он также значительно перегружен легкостью и юмором, что делает первый вздох сожаления, который мы слышим от Гильермо, ударом, как тонна кирпичей. В одном из ранних интервью Гильермо объясняет, что то, что сделало бы ее самым счастливым человеком на свете, — это "чтобы все были счастливы", и "чтобы не было проклятий, как говорят ведьмы". Разве это так много, чтобы просить?

      "Иллюзия вечного лета" премьеры на Локарнском кинофестивале 2026 года.