Локарнский фестиваль: Иллюзия вечного лета запечатлевает жизненно важный портрет жизни на пампасах

      Хотя Локарно давно зарекомендовал себя как площадка для авантюрного кино, его раздел "Режиссеры настоящего" в последнее время стал обязательным к просмотру. По структуре он похож на Каннскую неделю критиков, где рассматриваются только первые или вторые полнометражные фильмы. Только за последние три года в этом разделе были представлены замечательные фильмы, такие как "Синяя цапля" Софии Ромвари, "Изобретение" Кортни Стивенс и "Растение с Канарских островов" Руан Лан-Си. В этом году главный приз раздела получил фильм Алессандры Сангуинетти "Иллюзия вечного лета", который, наряду с очаровательным автобиографическим фильмом Беатрис Гибсон "Ночью", внес значительный вклад в продолжение этой тенденции.

      "Вечное лето" — это временно охватывающий, но эмоционально интимный документальный портрет, который был снят и смонтирован Сангуинетти — известным фотографом Magnum — на протяжении 25 лет. Героями фильма, как те, кто знаком с работой Сангуинетти, смогут узнать, являются две молодые девочки, которых художница встретила на аргентинских пампасах в 1990-х годах и чьи жизни она задокументировала в своей знаменитой книге 2003 года "Приключения Гильермины и Белинды и загадочное значение их снов". Дебютный полнометражный фильм режиссера возвращает нас к тому времени, когда эти фотографии были сделаны, показывая нам, что произошло после.

      Как подсказывает название и подтверждает фильм, стареть по-прежнему тяжело, но редко этот процесс был запечатлен с такой заботой и вниманием, как здесь — работа, полная радости, игры, образов и сердечной боли, которая упаковывает 25 мимолетных лет в 90-минутный фильм, который наполнен универсальными переживаниями. Первая половина в основном охватывает годы книги, когда Гиль (всегда более общительная) и Белинда (все более замкнутая) растут с примерно 9 до 14 лет. Вторая половина стремительно проходит через следующее десятилетие, оставляя нас в тот момент, когда дети Гильермины и Белинды, по сути, достигают возраста, в котором они были в книге Сангуинетти. Великий круговорот продолжается, и все такое.

      Здесь, конечно, есть немного "Семь лет" Пола Алмонда и, возможно, немного "Детства" Ричарда Линклейтера, но "Вечное лето" позволяет нам увидеть этот процесс через кинематографический взгляд Сангуинетти, который позволяет создавать образы, которые постоянно интересны и иногда приближаются к мифическому. Большая часть ранних кадров показывает девочек, играющих на камеру: наряжающихся, поющих песни, играющих в бильярд, отвечающих на вопросы о том, кем бы они хотели стать, когда вырастут; другими словами, обычные детские дела, но так очаровательно откровенные и преждевременные, как только можно пожелать. Как неразлучные двойки, их приятно смотреть.

      В один момент мы видим, как Белинда танцует в платье для причастия, пока вдалеке собираются грозовые облака. В другом, который Сангуинетти запечатлела в замечательно хорошо кадрированном shot сверху, девочки трогают амниотический мешок, содержащий то, что выглядит как плод лошади. Также есть замечательное симметричное изображение облаков, отражающихся в резервуаре фермы, которое напоминает Матисса. В этой последовательности и другой, связанной с верховой ездой гаучо, Сангуинетти стойко придерживается того правила о горизонтах, которое Джон Форд когда-то научил Стивена Спилберга — задолго до того, как "Фейблмены" появились, чтобы напомнить об этом.

      То, что фильм вызывает образы американских вестернов, вы чувствуете, не случайно: "Вечное лето", как и книга, которая предшествовала ему, полностью посвящено тому, чтобы показать, каково это — быть девочкой, растущей в традиционно мужском и часто мифологизированном мире аргентинских пастбищ. Мы видим, как Гиль смотрит фильмы со своим отцом, который небрежно носит бандольер. В одном из ранних интервью она также признается, что уверена, что мужчина ее бросит, основываясь на просмотренных фильмах. Когда Сангуинетти спрашивает, нравится ли ей быть женщиной, она отвечает "да": "Потому что мужчины грубы и сильны, а женщины слабы и добры".

      Как акт монтажа, "Вечное лето" — это чудо, которое, к счастью, идет вразрез с обещанием своего собственного названия. Примерно на одном часу Гильермина кратко отвечает на вопрос о беременности, и в течение четырех монтажных склеек (период менее пары минут) ее ребенок уже полностью вырос. Это ощущение ускорения времени, вероятно, будет знакомо любому, у кого есть свои дети, но оно также отзовется у большинства других зрителей.

      В конечном итоге это фильм о том, как проходящие годы могут лишить нас некоторого энтузиазма, который у нас когда-то был, но это менее серьезная работа, чем честная. Он также значительно перегружен легкостью и юмором, что делает первый вздох сожаления, который мы слышим от Гильермины, тяжелым, как тонна кирпичей. В одном из ранних интервью Гильермина объясняет, что то, что сделало бы ее самым счастливым человеком на свете, это "чтобы все были счастливы", и "чтобы не было проклятий, как говорят ведьмы". Разве это так много, чтобы просить?

      "Иллюзия вечного лета" премьеровала на кинофестивале в Локарно в 2026 году.