Почему фильмы о рестлинге являются одними из самых эмоциональных драм в кино

      Джозеф Дженкинсон о том, почему фильмы о рестлинге предоставляют некоторые из самых эмоциональных драм в кино...

      Спортивные драмы давно занимают уникальное место в кино. Бокс подарил нам «Рокки», бейсбол — «Деньги на ветер» и «Поле мечты», в то время как автоспорт представил все, от «Раша» до «Форда против Феррари». Тем не менее, один спортивный поджанр остается странно незамеченным, несмотря на то, что он произвел некоторые из самых эмоционально разрушительных фильмов последних двух десятилетий: профессиональный рестлинг.

      На протяжении десятилетий профессиональный рестлинг боролся с репутацией, которую не пришлось терпеть ни одному другому крупному виду спорта. Его отвергали как «фальшивый», потому что его результаты предопределены, и его часто воспринимали как менее достойный, чем бокс, футбол или смешанные боевые искусства. Однако эта критика не понимает, что такое на самом деле профессиональный рестлинг. Рестлинг никогда не предназначался быть конкурентным спортом в традиционном смысле. Это живой театр, замаскированный под спорт: форма физического повествования, где атлетизм, характер и драма неразрывно связаны.

      От «Рестлера» Даррена Аронофски до «Железного когтя» Шона Дуркина, величайшие фильмы о рестлинге на самом деле не о рестлинге. Они о том, что происходит, когда выступление становится невозможным оставить позади.

      Фальшивая борьба. Реальная драма.

      Бывший продюсер WWE Т. Дж. Уилсон утверждает, что рестлинг успешен по тем же причинам, что и любое великое кино или телевизионный сериал. «Хорошая история в рестлинге должна иметь четкое начало, середину и конец», — объясняет он. «В ней должны быть персонажи, в которых зрители могут инвестировать […] персонажи со своими собственными мотивациями, желаниями и недостатками. И она должна иметь четкую цель или конфликт, который движет историю вперед».

      Это слияние спорта и выступления делает рестлинг уникально подходящим для кино. Как актеры, рестлеры обитают в тщательно сконструированных образах, прося зрителей приостановить свое недоверие в поисках эмоциональной правды. Успех зависит не только от физических способностей, но и от способности убедить миллионы, что эти персонажи больше жизни имеют значение. Аплодисменты в конечном итоге затихают, новые звезды появляются, и исполнители остаются перед неудобным вопросом о том, кто они, когда свет софитов исчезает.

      Возможно, именно поэтому фильмы о рестлинге так часто превосходят сам ринг. Вместо того чтобы отмечать чемпионаты или победы, они используют рестлинг как линзу, через которую исследуют идентичность, семью, жертву и человеческую потребность быть запомненным. Квадратный круг становится сценой, а матчи становятся второстепенными по отношению к людям, которые их исполняют.

      «Рестлер» (2008): Человек, который не мог остановиться

      На фоне своей галереи персонажей, поглощенных одержимостью и саморазрушением, портрет Даррена Аронофски угасшего иконы профессионального рестлинга Рэнди «Барана» Робинсона (Микки Рурк) является менее спортивной драмой, чем тихой трагедией о идентичности, цели и цене жизни для аудитории.

      Отказавшись от стилизованного сюрреализма «Реквиема по мечте» и «Фонтана», Аронофски принимает почти документалистский реализм. Ручные камеры следуют за Рэнди по тесным коридорам и в ринг, помещая зрителей неудобно близко к каждой синяку и затрудненному дыханию. Результат — фильм, который кажется менее исполненным, чем наблюдаемым.

      Хотя вымышленный, «Рестлер» обладает почти тревожной аутентичностью. Аронофски провел значительное время, исследуя индустрию рестлинга, запечатлевая не только ее физические требования, но и финансовую нестабильность, зависимость и мимолетную славу. Долго после того, как аплодисменты затихают, многие рестлеры продолжают платить цену. Это реальность, которая коснулась таких фигур, как Рик Флэр и Джейк Робертс, и, более недавно, даже такие звезды, как Дэйв Батиста, откровенно говорили о физическом бремени, которое оставляет профессия.

      Тем не менее, «Рестлер» в конечном итоге касается гораздо большего, чем профессиональный рестлинг. Аронофски относится к спорту с сочетанием жестокой честности и искренней привязанности, представляя его как выступление и убежище. Рэнди никогда не гонится за другим чемпионским поясом; он гонится за единственной версией себя, которая все еще кажется значимой. Рестлинг становится метафорой для масок, которые люди носят долго после того, как они перестают защищать их.

      Как зависимости, исследуемые в «Реквиеме по мечте», ринг предлагает Рэнди побег от реальности, но только за счет поглощения человека под образом. Робин Рамзински постепенно исчезает, пока не остается только «Баран», различие, кристаллизованное в одном душераздирающем моменте: «О, Робин... это Рэнди». Исполнения как супергероя на ринге поглощают Рэнди до такой степени, что он готов рискнуть своей жизнью, чтобы выступить в матче наследия, показанном в конце.

      Незадолго до своего выхода на ринг Кэссиди появляется, чтобы дать нам то, что кажется клишированным моментом фильма, когда она сбрасывает свои стены и предлагает установить с ним связь. Его отказ идеально подводит итог его арке: «Единственное место, где я получаю травму, это там», — говорит он, ссылаясь на реальный мир.

      Тем не менее, даже в конце фильм никогда не романтизирует самоубийственную миссию Рэнди, оставаясь верным тому, насколько болезненным может быть искусство рестлинг-исполнителя и преданностью этому выше всего остального. Когда матч достигает своего пика, Рэнди, похоже, снова испытывает сердечный приступ. Он сдерживается и поднимается на верхние канаты, чтобы выполнить свой финальный прием. Но вы знаете, что Рэнди потенциально может умереть от сердечного приступа. Он тоже это знает, но толпа, аплодирующая ему, не знает; снова он одинок, даже в момент, который должен сделать его счастливым. Его слезы перед последним прыжком — это либо слабое удовлетворение от того, что он встретит свой конец в комфорте софитов, либо мрачная реальность того, что даже в своем побеге он не испытывает удовлетворения.

      Вот что делает финал фильма таким необычным. Большинство спортивных драм строятся к искуплению. Аутсайдер выигрывает титул, зарабатывает уважение или находит мир вне соревнования. «Рестлер» отвергает каждую из этих конвенций. Последний прыжок Рэнди с верхнего каната — это не триумфальное возвращение, а акт принятия. Он понимает, что ринг разрушает его, но это также единственное место, где он все еще знает, кто он. Аронофски оставляет нас не с победой, а с одним из самых душераздирающих заключений в кино: иногда то, что придает жизни смысл, — это то самое, что в конечном итоге нас разрушает.

      «Железный коготь» (2023): Борьба за одобрение отца

      В отличие от «Рестлера», который сосредоточен на человеке, не способном отпустить свет софитов, «Железный коготь» Шона Дуркина исследует, что происходит, когда выступление начинается задолго до того, как кто-либо вступит в ринг. Рестлинг больше не просто профессия; он становится языком, через который зарабатывается любовь, подавляется горе и измеряется мужественность.

      Хроники восхождения и разрушительного падения семьи Вон Эрих через Кевина (Зак Эфрон), Дэвида (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майка (Стэнли Симонс) исследуют одну из самых трагичных династий профессионального рестлинга. То, что изначально кажется вдох