Crítica de Sundance: Peter Hujar's Day, de Ira Sachs, mezcla el documental con la performance para reflexionar sobre la vida del artista

      Cuando miro el retrato que Peter Hujar hizo del poeta Allen Ginsburg el 18 de diciembre de 1974, me sorprende su despreocupación. Ginsberg está de pie en la acera, con una mano en el bolsillo y la otra enganchada a las correas de un bolso que lleva colgado del hombro. Mira directamente al objetivo con una expresión de "vale, me estás haciendo una foto". Ginsberg es quizás el nombre más conocido de la generación beat de poetas, pero parece que podría ser cualquiera: podría ser tu amigo Carl. Fue tomada para el New York Times, pero desde luego no tiene el brillo y la sofisticación de los retratos de famosos que vemos hoy en las grandes publicaciones. La austera calle junto a él está en el Lower East Side, un barrio ahora inundado de turistas, boutiques y banalidad. Al igual que la foto de Hujar es indicativa de una época de renacimiento artístico en Nueva York, también lo es El día de Peter Hujar, de Ira Sachs. En 1974, la escritora Linda Rosenkrantz inició un proyecto en el que pedía a sus amigos artistas que describieran, con todo detalle, lo que hacían durante un día entero porque, según ella, "siento que no hago casi nada". Estas conversaciones se grabaron para un libro que nunca llegó a publicarse. Las cintas se perdieron, pero en la Morgan Library se encontró una transcripción de la conversación de Rosenkrantz con Hujar y en 2021 se publicó un libro con el mismo título que la película de Sachs. El director comenzó a planear una adaptación con Ben Whishaw mientras rodaba el anterior largometraje del director, Passages.

      Dejemos algo claro: los 76 minutos de duración de El día de Peter Hujar comprenden una conversación entre dos personas que transcurre principalmente en un apartamento. Aunque esto pueda parecer restrictivo, Sachs consigue mantener el dinamismo del encuadre sin distraer la atención de las atractivas interpretaciones de Whishaw como Peter Hujar y Rebecca Hall como Linda Rosenkrantz. El resultado es una encapsulación íntima de la vida de un artista queer en una época pasada de vitalidad creativa.

      Un día entero transcurre en el apartamento de Linda mientras Peter cuenta lo que hizo el día anterior, desde que se despierta, pasando por las dos siestas que se echa, hasta que se va a dormir. Describe lo que ha comido (más bocadillos de salchicha de hígado de lo que cabría suponer), en qué proyectos ha trabajado y sus numerosas llamadas telefónicas e interacciones con luminarias del momento, así como con el tipo de gente de la calle a la que observas y sobre la que sigues reflexionando por una u otra razón... todo ello mientras fuma en cadena.

      La conversación va de una habitación a otra, y Peter y Linda se van acercando físicamente a medida que avanza el día. Whishaw se desenvuelve con notable naturalidad en su interpretación, pronunciando las 55 páginas de diálogo como si estuviera adivinando su propio pasado. Aunque Hall tiene una fracción de las líneas, hay que reconocer su habilidad para hacer que la escucha parezca interesante mientras mira con fascinación de ojos brillantes. Cambian de posición y de lugar a lo largo del metraje, evitando la monotonía visual de Mi cena con André, otra conversación de larga duración. Sachs encuadra a los dos como el retrato de una cámara fija. Interrumpe la conversación con montajes intersticiales y un baile rockabilly que sirven para limpiar el paladar.

      Las interpretaciones de Whishaw y Hall, el detallado vestuario, la escenografía y la relación de aspecto cuadrada contribuyen a que Sachs logre un intento de verosimilitud. La falta de ensayos por parte de los dos actores permite un naturalismo inherente: Peter Hujar's Day se ve y se siente como si estuviera captando una conversación casual entre amigos en 1974. La cantidad de llamadas telefónicas que recibe Peter es un recordatorio de lo diferente que nos comunicamos los unos con los otros. Su teléfono sonó más o menos la misma cantidad de veces que uno recibe un mensaje de texto hoy en día. Pensé en lo agradable que era descolgar el teléfono y escuchar la voz de un amigo. Aunque, a diferencia de mí, entre las personas al otro lado de la línea se encontraban: Susan Sontag, Glenn O'Brien, Fran Liebowitz y Allen Ginsburg, con quien había quedado aquel día para hacer la fotografía descrita más arriba. Sus descripciones son ciertamente prosaicas, como cuando describe que riega sus plantas con una cafetera que llena en la bañera porque es más rápido, pero también tiene el encanto histórico de oír que se acordó de traer un penique porque los cigarrillos costaban 56 céntimos. Peter le cuenta a Linda la comida china que compró esa noche, así como lo que pidió otra persona (pollo chow mein) y cuánto le costó (3,45 dólares). Estos detalles mundanos forman parte de la humanidad de Peter como artista y como persona. Habla abiertamente de su necesidad de ganar dinero y de cómo cree que debe presentarse su trabajo. También crean un espectro dinámico cuando habla de un músico inventado por una discográfica como reclamo publicitario llamado Topaz Caucasian. Las películas de Sachs exploran el proceso artístico (la realización cinematográfica en Passages, la pintura en Love is Strange). Tras coger el libro de la transcripción, Sachs dijo que conectó con la descripción de la vida de un artista. No era extravagante, pero sí rica y cercana. Day, de Peter Hujar, acaba siendo un interesante ejercicio de mezcla de documental con performance y un slice-of-life que cristaliza los pequeños detalles cotidianos que se van filtrando a medida que pasa el tiempo. Más tarde pensé en cuánto tiempo he pasado escuchando podcasts de personas mucho menos interesantes detallando sus días. También me reté a mí mismo a ver cuánto era capaz de recordar del día anterior. Llegué a la conclusión de que no era ni de lejos tan detallado, lo que me llevó a una lista de preguntas que todavía estoy reconciliando.

      Day, de Peter Hujar, se estrenó en el Festival de Sundance de 2025. Calificación: A-