Recensione del Sundance: Peter Hujar's Day di Ira Sachs mescola documentario e performance per considerare la vita dell'artista

      Il ritratto del poeta Allen Ginsburg, scattato il 18 dicembre 1974 da Peter Hujar, è sorprendentemente disinvolto. Ginsberg è in piedi sul marciapiede, con una mano in tasca e l'altra infilata tra le cinghie di una borsa che porta a tracolla. Guarda dritto in faccia l'obiettivo con un'espressione da "ok, mi stai fotografando". Ginsberg è forse il nome più riconoscibile della generazione dei poeti beat, ma sembra che possa essere chiunque: potrebbe essere il vostro amico Carl. È stata scattata per il New York Times, ma di certo non ha la lucentezza e la raffinatezza dei ritratti di celebrità che vediamo oggi nelle principali pubblicazioni. La strada austera accanto a lui si trova nel Lower East Side, un quartiere ora invaso da turisti, boutique e banalità. Così come la foto di Hujar è indicativa di un'epoca di rinascita artistica a New York, lo è anche Peter Hujar's Day di Ira Sachs. Nel 1974, la scrittrice Linda Rosenkrantz iniziò un progetto in cui chiedeva ai suoi amici artisti di descrivere dettagliatamente ciò che facevano nell'arco di un'intera giornata perché, dice, "mi sembra di non fare molto di niente". Queste conversazioni sono state registrate per un libro che non è mai stato realizzato. I nastri sono andati perduti, ma una trascrizione della conversazione tra Rosenkrantz e Hujar è stata ritrovata alla Morgan Library e un libro, con lo stesso titolo del film di Sachs, è stato pubblicato nel 2021. Il regista ha iniziato a progettare un adattamento con Ben Whishaw durante le riprese del precedente film del regista, Passages.

      Chiariamo subito una cosa: i 76 minuti di durata di Day di Peter Hujar comprendono una conversazione tra due persone ambientata per lo più in un appartamento. Sebbene ciò possa sembrare limitante, Sachs riesce a mantenere l'inquadratura dinamica senza distrarre dalle coinvolgenti interpretazioni di Whishaw nel ruolo di Peter Hujar e di Rebecca Hall in quello di Linda Rosenkrantz. Il risultato è un'incapsulazione intima della vita di un artista queer in un'epoca passata di vivacità creativa.

      Un'intera giornata trascorre nell'appartamento di Linda mentre Peter racconta ciò che ha fatto il giorno precedente, dal momento in cui si sveglia, ai due pisolini che fa, a quando va a dormire. Descrive ciò che ha mangiato (più panini al fegato di quanto si possa immaginare), i progetti a cui ha lavorato, le numerose telefonate e interazioni con i luminari del momento e con il tipo di persone che si osservano per strada e su cui si continua a riflettere per un motivo o per l'altro, il tutto fumando a catena.

      La loro conversazione si sposta da una stanza all'altra e Peter e Linda si avvicinano fisicamente con il passare del giorno. Whishaw è straordinariamente naturale nella sua interpretazione, e recita le 55 pagine di dialoghi come se stesse divagando il suo stesso passato. Sebbene la Hall abbia una frazione delle battute, il merito è della sua capacità di rendere interessante l'ascolto, mentre guarda con occhi luminosi e affascinati. I due cambiano posizione e luogo per tutto il tempo, evitando la monotonia visiva vista in My Dinner with Andre, un altro lungometraggio di conversazione. Sachs inquadra i due come il ritratto di una macchina fotografica. Spezza la conversazione con montaggi interstiziali e con una pausa di ballo rockabilly in piena regola, che servono a pulire il palato.

      Le interpretazioni di Whishaw e Hall, i costumi dettagliati, la scenografia e il formato quadrato contribuiscono al tentativo di verosimiglianza di Sachs. La mancanza di prove per i due attori permette un naturalismo intrinseco: Il giorno di Peter Hujar ha l'aspetto e la sensazione di catturare una conversazione casuale tra amici nel 1974. La quantità di telefonate che Peter riceve ci ricorda quanto sia diversa la nostra comunicazione. Il suo telefono ha squillato più o meno la stessa quantità di volte in cui oggi si riceve un SMS. Ho pensato a quanto fosse più piacevole alzare la cornetta e sentire la voce di un amico. Anche se, a differenza di me, le persone all'altro capo del filo comprendevano: Susan Sontag, Glenn O'Brien, Fran Liebowitz e Allen Ginsburg, con cui si è incontrato quel giorno per scattare la fotografia descritta sopra. Non c'è un'aria di citazione di nomi quando evoca queste figure; sono i suoi contemporanei, i suoi amici, i suoi compagni bohémien nella comunità che era in grado di prosperare in un'epoca in cui l'originalità era prezzata fuori da Lower Manhattan. Le sue descrizioni indugiano certamente nel prosaico, come quando descrive che innaffia le sue piante usando una caffettiera che riempie nella vasca da bagno perché è più veloce, ma c'è il fascino storico di sentire che si è ricordato di portare un penny con sé perché le sigarette costavano 56 centesimi. Peter racconta a Linda del cibo cinese che ha preso quella sera e di quello che ha ordinato qualcun altro (pollo chow mein) e quanto è costato (3,45 dollari). Questi dettagli banali fanno parte dell'umanità di Peter come artista e come persona. È aperto sul suo bisogno di fare soldi e su come pensa che il suo lavoro debba essere presentato. Creano anche uno spettro dinamico quando parla di un musicista inventato da una casa discografica come trovata pubblicitaria, di nome Topaz Caucasian. I film di Sachs esplorano il processo artistico (la regia in Passages, la pittura in Love is Strange). Dopo aver preso in mano il libro della trascrizione, Sachs ha detto di essere entrato in sintonia con la rappresentazione della vita di un artista. Non era stravagante, ma ricca e relazionabile. Day di Peter Hujar si rivela un interessante esercizio di fusione tra documentario e performance e uno spaccato di vita che cristallizza i piccoli dettagli quotidiani che vengono filtrati con il passare del tempo. In seguito ho pensato a quanto tempo ho passato ad ascoltare podcast di persone molto meno interessanti che raccontavano le loro giornate. Ho anche sfidato me stesso a vedere quanto sarei stato in grado di ricordare del giorno precedente. Ho concluso che non era così dettagliato, il che ha portato a una lista di domande con cui sto ancora facendo i conti.

      Day di Peter Hujar è stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival 2025. Voto: A-