Обзор Sundance: Фильм Айры Сакса "День Питера Худжара" сочетает в себе документалистику и перформанс, чтобы рассмотреть жизнь художника

      Когда я смотрю на портрет поэта Аллена Гинзбурга, сделанный Питером Худжаром 18 декабря 1974 года, он поражает своей бесстрастностью. Гинзберг стоит на тротуаре, одна рука в кармане, другая продета через лямки сумки, накинутой на плечо. Он смотрит прямо в объектив с выражением лица "хорошо, вы меня фотографируете". Гинзберг - пожалуй, самое узнаваемое имя поэтов поколения бит, но выглядит он так, будто может быть кем угодно - например, вашим приятелем Карлом. Снимок был сделан для New York Times, но в нем нет того лоска и изысканности, которые присущи портретам знаменитостей, публикуемым сегодня в крупных изданиях. Аскетичная улица рядом с ним находится в Нижнем Ист-Сайде, районе, который сейчас наводнен туристами, бутиками и банальностью. Как фотография Худжара свидетельствует об эпохе художественного возрождения Нью-Йорка, так и "День Питера Худжара" Айры Сакса. В 1974 году писательница Линда Розенкранц начала проект, в рамках которого она попросила своих друзей-художников подробно описать, чем они занимались целый день, потому что, по ее словам, "мне кажется, что я почти ничего не делаю". Эти беседы были записаны для книги, которая так и не увидела свет. Кассеты были утеряны, но стенограмма разговора Розенкранца с Худжаром была найдена в Библиотеке Моргана, и книга с тем же названием, что и фильм Сакса, была опубликована в 2021 году. Режиссер начал планировать адаптацию вместе с Беном Уисхоу во время съемок предыдущего фильма режиссера - "Пассажи".

      Давайте кое-что проясним: 76 минут фильма "День" Питера Худжара - это разговор между двумя людьми, который происходит в основном в квартире. Хотя это может показаться ограниченным, Саксу удается сохранить динамику кадра, не отвлекаясь от увлекательного исполнения Уисхоу роли Питера Худжара и Ребекки Холл роли Линды Розенкранц. В результате получается интимная инкапсуляция жизни художника-квира из ушедшей эпохи творческого подъема.

      В квартире Линды проходит целый день, пока Питер рассказывает о том, что он делал в предыдущий день, начиная с того, как он проснулся, как дважды вздремнул и заканчивая тем, как лег спать. Он рассказывает о том, что ел (больше бутербродов с ливерной колбасой, чем вы думаете), над какими проектами работал, о своих многочисленных телефонных звонках и общении со светилами дня, а также о тех людях на улице, которых вы наблюдаете и продолжаете размышлять по той или иной причине - и все это во время курения.

      Их разговор переходит из комнаты в комнату, Питер и Линда становятся физически ближе с каждым днем. Уишоу удивительно естественен в своем исполнении, произнося 55 страниц диалогов так, словно он прорицает свое собственное прошлое. Хотя Холл принадлежит лишь малая часть реплик, следует отдать должное ее умению интересно слушать, глядя в глаза с очарованием. Они меняют позы и местоположение на протяжении всего фильма, избегая визуального однообразия, как в "Моем ужине с Андре", другом полнометражном разговоре. Сакс снимает этих двоих, как портрет на фотоаппарат. Он прерывает беседу промежуточными кадрами и танцевальной паузой в стиле рокабилли, которые действуют как очистители вкуса.

      Игра Уисхоу и Холла, детально проработанные костюмы, декорации и квадратное соотношение сторон - все это способствует успешной попытке Сакса добиться правдоподобия. Отсутствие репетиций у двух актеров позволяет добиться натурализма - "День Питера Худжара" выглядит и ощущается так, будто запечатлен случайный разговор между друзьями в 1974 г. Количество телефонных звонков, которые получает Питер, напоминает о том, насколько по-разному мы общаемся друг с другом. Сегодня его телефон звонит примерно столько же раз, сколько человек получает текстовое сообщение. Я подумал о том, насколько приятнее было поднять трубку и услышать голос друга. Хотя, в отличие от меня, на другом конце линии были такие люди, как: Сьюзен Сонтаг, Гленн О'Брайен, Фрэн Либовиц и Аллен Гинзбург, с которым он встретился в тот день, чтобы сделать описанную выше фотографию. В его описаниях нет ни капли фамильярности: это его современники, его друзья, его собратья по богеме из сообщества, которое процветало в те времена, когда оригинальность была в цене в нижнем Манхэттене. Его описания, конечно, прозаичны, например, когда он рассказывает, что поливает свои растения с помощью кофейника, который он наполняет в ванной, потому что так быстрее, но есть и историческое очарование в том, что он не забыл взять с собой пенни, потому что сигареты стоили 56 центов. Питер рассказывает Линде о китайской еде, которую он взял в тот вечер, а также о том, что заказал кто-то другой (курицу чау-мянь) и сколько это стоило (3,45 доллара). Эти обыденные детали - часть человечности Питера как художника и как человека. Он открыто говорит о своей потребности зарабатывать деньги и о том, как, по его мнению, должна быть представлена его работа. Они также создают динамичный спектр, когда он рассказывает о музыканте по имени Топаз Кавказ, выдуманном звукозаписывающей компанией в качестве рекламного трюка. Фильмы Сакса исследуют художественный процесс (кинематограф в "Пассажах", живопись в "Странной любви"). Взяв в руки книгу с транскриптом, Сакс сказал, что ему понравилось изображение жизни художника. Она не была экстравагантной, но была насыщенной и доступной для восприятия. В итоге "День" Питера Худжара получился интересным упражнением в смешении документалистики с перформансом и срезом жизни, в котором кристаллизуются крошечные детали, отфильтрованные временем. Позже я подумал о том, сколько времени я провел, слушая подкасты гораздо менее интересных людей, подробно описывающих свои дни. Я также бросил вызов самому себе, чтобы проверить, как много я смогу вспомнить из предыдущего дня. Я пришел к выводу, что он нигде не был таким подробным, что привело к появлению списка вопросов, с которыми я до сих пор разбираюсь.

      Премьера фильма "День" Питера Худжара состоялась на кинофестивале "Сандэнс" в 2025 году. Оценка: A-