Revisión de Harvest: Athina Rachel Tsangari retrata hermosamente el pasado y el presente

      Nota: Esta reseña fue publicada originalmente como parte de nuestra cobertura de Venecia 2024. Harvest se estrena en cines el 1 de agosto y llegará a MUBI el 8 de agosto.

      Un pueblo sin nombre, un tiempo desconocido; en algún lugar de Gran Bretaña, en la época del Late Middle Ages, algo está a punto de terminar. Harvest de Athina Rachel Tsangari contempla el crepúsculo de un antiguo orden social, pero no llora por un paraíso perdido. Esa sería una comparación demasiado simplista para una cineasta cuya obra siempre ha logrado tejer lo alegórico con lo político, como en constructs de género en Attenberg o Chevalier. Nueve años después de esta última, la directora griega regresa al cine de ficción con una adaptación del aclamado libro de Jim Crace del mismo nombre, haciendo de Harvest su tercera película y su primera obra ambientada en un periodo histórico.

      La temporada de la cosecha llega con amarillos cálidos (campos), verdes brillantes (prados) y azules profundos (el lago). Entre toda esta belleza, encontramos a Walter Thirsk (Caleb Landry Jones), un aldeano cuyos ojos brillantes y piel pálida pueden engañar: está tan inmerso en este mundo natural—sus ciclos, verdes y hierbas—que la cámara lo ve como una extensión de su entorno. El icónico Sean Price Williams ha filmado Harvest de una manera sumamente encantadora, manteniendo su dinamismo habitual, reservado para rostros humanos y acontecimientos, pero transfiriéndolo sobre paisajes y rituales del pueblo con una ternura inconfundible que se refleja en paneos, zooms y primeros planos.

      A lo largo del filme, descubrimos que, a pesar de todo esto, Walter no es originario de esas tierras. De hecho, él y el alcalde Charles Kent (un Harry Melling muy vulnerable) fueron amigos de la infancia que crecieron en un pueblo. Cuando Kent se casó con su esposa ya fallecida, adquirió la tierra y las granjas, mientras que Walter se enamoró de una mujer local y renunció a su puesto como sirviente. Todo este contexto es importante para comprender a los personajes, pero son expresivos sin demasiados detalles. Fuertes lazos mantienen unido al pueblo, excepto por chismes y sospechas ocasionales, y eso se refleja en cómo se relacionan entre sí. La horizontalidad es impactante, no solo porque el maestro Kent es generoso, sino también por su dolor palpable—como si su esposa fallecida viviera a través de la gente.

      Pero las semillas del progreso (y del progresismo) ya están sembradas y la dicha pastoril se ve interrumpida. Por un lado, un grupo de extranjeros es capturado, humillado y encadenado a una picota como chivos expiatorios por un incendio reciente; por otro, las tierras comunales están siendo privatizadas. Harvest nunca menciona la legislación que afectó los campos abiertos y las tierras comunales en Inglaterra y Gales en 1604 (conocida como la Ley de Enclosure), pero ejemplifica esa transición mayor del agricultura al industrialismo. Conociendo el trabajo y el carácter político de Tsangari, no sorprende ver un mundo derrumbándose (de manera simbólica) en el transcurso de solo una semana, con poca o ninguna nostalgia. La sentimentalidad no es algo que interese a la directora griega, pero sus películas son sensibles y profundamente cuidadosas, especialmente con sus personajes imperfectos.

      Con un guion adaptado por Tsangari y la nominada al Oscar Joslyn Barnes, Harvest mantiene una gran fidelidad a su fuente principal, con la excepción de que hace de Walter el protagonista en todo momento: su voz en off es escasa, pero guía, y sobre todo, sus actos silenciosos de observación son medidos únicamente por los ojos fulgurantes de Landry Jones, que lo sitúan en el centro. Las emociones complejas en el núcleo de esta película (una apreciación anti-nostálgica de la pérdida) se vuelven más palpables en las escenas que comparte Walter con un cartógrafo interpretado por Arinzé Kene. La simple aparición de mapas adelanta el nuevo concepto de propiedad, rentabilidad y colonialismo, pero también están los mapas que trazan el terreno como si fuera un ser vivo, animado. Al ver uno de estos mapas por primera vez, Walter—claramente enamorado del pueblo y sus alrededores—lo compara con magia.

      Así como un fragmento del terreno puede afectar a una persona, Harvest cree en el poder del cine para volver a encantar al mundo. Hay muchas escenas en las que se remite al humanismo grandioso de Terrence Malick (tanto en el tono como en las imágenes), pero Tsangari hace mucho más de lo que cualquier comparación puede abarcar. Las transiciones nunca son fáciles de resumir y solo en retrospectiva se puede encontrar sentido histórico en ellas, pero afortunadamente Harvest (ni el libro ni la película) opera en el nivel del humanismo y la microhistoria, evocando la sensación de que es posible habitar un pasado perdido—aunque sea por un momento—como si fuera un mito, antes de que la dura realidad que finalmente derrotó nuestro presente y futuro se impusiera.