Обзор урожая: Афина Рэйчел Цангиари красиво изображает прошлое и настоящее

      Примечание: этот обзор был ранее опубликован в рамках нашего освещения Венеции 2024 года. "Жатва" выходит на экраны 1 августа и поступит на МУБИ 8 августа.

      Безымянная деревня, неизвестное время; где-то в Британии, в позднем Средневековье, что-то вот-вот закончится. "Жатва" Атины Рейчел Цангари показывает сумерки старого общественного порядка, но не скорбит о потерянном раи. Это было бы слишком упрощенно для режиссера, чьи работы всегда удавалось сочетать аллегорическое с политическим, как в фильмах "Атеренберг" или "Шевалье". Спустя девять лет после последнего, греческий режиссер возвращается к полнометражному кино с адаптацией признанной книги Джима Крейса одноименного названия, сделав "Жатву" своим третьим фильмом и первым историческим фильмом.

      Время жатвы наполнено теплыми желтыми оттенками (поля), яркими зелеными (луга) и глубокими синими (озеро). В этой красоте мы находим Уолтера Тирска (Кейлб Лэнди Джонс), жителя деревни, которого яркие глаза и бледная кожа могут ввести в заблуждение: он так глубоко погружен в этот природный мир — его циклы, зелень и травы — что камера воспринимает его как продолжение окружающей среды. Знаковый оператор Шон Прайс Уильямс снял "Жатву" самым очаровательным образом, сохраняя свою обычную динамичность, предназначенную для человеческих лиц и событий, но переносит ее на пейзажи и деревенские ритуалы с явной нежностью, проявляющейся в панорамных кадрах, зумах и крупных планах.

      В ходе просмотра мы узнаем, что несмотря на все это, Уолтер не местный. Фактически, он и мэр Чарльз Кент (очень уязвимый Гарри Меллинг) были друзьями детства в городе. Когда Кент женился на своей ныне покойной жене, он получил землю и фермы, а Уолтер влюбился в местную женщину и покинул свою должность слуги. Этот контекст важен для понимания персонажей, но они выразительны и без лишних деталей. Их крепкие связи держат деревню вместе, несмотря на случайные сплетни и подозрения, и видно это в их отношениях. Горизонтальная стройность поразительна не только потому, что мастер Кент щедр, но и потому, что его очевидная скорбь — как будто его покойная жена живет через людей.

      Но семена прогресса (и прогрессивизма) уже посеяны, а пасторальное блаженство нарушено. С одной стороны, группу иностранцев ловят, унижают и привязывают к колесу ярости как козлов отпущения за недавно случившийся пожар; с другой — общинные земли передают в частные руки. В "Жатве" напрямую не упоминается закон, впервые регулирующий открытые поля и общинную землю в Англии и Уэльсе в 1604 году (Закон о закреплении), но он является примером более масштабного перехода от сельского хозяйства к индустриализации. Зная работу Цангари и ее политическую остроту, неудивительно видеть, как мир рушится (символически) всего за неделю, почти без ностальгии. Сентиментальность — не характерная черта для греческого режиссера, но ее фильмы чувствительны и глубоко заботливы, особенно к своим несовершенным персонажам.

      Сценарий, адаптированный Цангари и номинанткой на Оскар Джослин Барнс, делает "Жатву" очень верной своему первоисточнику, за исключением того, что Уолтер становится протагонистом на протяжении всего фильма: его голос за кадром редкий, но руководящий, а его немые наблюдения измеряются apenas мерцающими глазами Джонса, ставящие его в центр внимания. Сложные эмоции, лежащие в основе фильма (антиностальгическая оценка утраты), особенно ярко чувствуются в сценах с картографом, которого играть Канэ. Простое появление карт предвещает новую концепцию собственности, прибыли и колониализма, но есть и карты, изображающие местность как живое, анимационное существо. Увидев такую карту впервые, Уолтер — явно влюбленный в деревню и окрестности — сравнивает ее с магией.

      Так же, как изображенная часть земли может влиять на человека, "Жатва" верит в силу кино в возрождение мира. Есть много сцен, в которых чувствуется величественный гуманизм Терренса Мэлика (и по настроению, и по визуалу), но Цангари делает гораздо больше, чем можно передать сравнениями. Перехо�ы никогда не так просто подытожить, и только в ретроспективе можно понять их исторический смысл, но, к счастью, "Жатва" (и книга, и фильм) живет на уровне гуманизма и микроистории, создавая ощущение, что можно временно inhabit утраченное прошлое — даже на короткое время — словно миф, прежде чем реальность, сжимающая наш настоящее и будущее, полностью поглотит его.

      Премьера "Жатвы" состоялась на Венецианском кинофестивале 2024 года.