Revisión de Remake: El documental introspectivo de Ross McElwee atormenta con humanidad

      “Solía llamarme cineasta. Solía llamarme tu padre.”

      Estas dos frases se repiten como un mantra a lo largo del último documental desgarradoramente personal de Ross McElwee, Remake, centrado principalmente en la devastadora pérdida de su hijo de 27 años, Adrian, por una sobredosis de fentanilo en 2016. Es la primera película del director en quince años; la última, Photographic Memory, también utilizó su relación con Adrian para abordar temas de autorreflexión sobre la paternidad, la perspectiva y el paso del tiempo. McElwee ha sido, durante décadas, un pionero del tipo de narración documental tangencial popularizada recientemente por artistas como Nathan Fielder y John Wilson; un trabajo que, a simple vista, parece como si la persona detrás de la cámara lo estuviera inventando sobre la marcha y encontrando un destino en tiempo real, pero que está mucho más metódicamente investigado y desarrollado a lo largo de horas laboriosas en la sala de edición. (A diferencia de la mayoría de su trabajo anterior, que editó solo, McElwee contó con la ayuda del maestro editor Joe Bini, cuyo trabajo incluye Grizzly Man y American Honey).

      “Laborioso” es una palabra adecuada de muchas maneras para Remake. Detrás de la narración secamente reconfortante de McElwee, nunca hay duda de que embarcarse en este esfuerzo por capturar a su hijo tuvo un costo. ¿Por qué soportar un esfuerzo que uno imagina como similar a golpear repetidamente tu corazón? Como dice el director: “Mirando las imágenes para convencerme de que estás vivo, pero también para convencerme de que te has ido.” A medida que los créditos finales de Remake aparecen y los espectadores se quedan sentados con la miríada de emociones que provoca, las últimas palabras de McElwee, pronunciadas en voz en off a un hijo que no puede oírlas, perduran con un impacto monumental: “Nunca dejaré de amarte.” Quizás habría estado bien si nadie hubiera visto esta película; no la estaba haciendo para nosotros, como deja claro la narración que constantemente se dirige a Adrian. La hizo para el hijo que ya no está, para intentar reconciliarse con ese dolor, esa culpa, ese amor interminable.

      Durante más de 50 años, Ross McElwee ha tenido una cámara en sus manos y ha capturado una cantidad infinita de imágenes de las personas en su vida. Vemos en su trabajo más aclamado, Sherman’s March de 1985 (recién lanzada en una hermosa nueva restauración), cómo los proyectos evolucionan desde el concepto inicial (allí un documental sobre los efectos en cadena de la famosa marcha de destrucción del General Sherman durante la Guerra Civil) hacia algo mucho más personal y revelador sobre el propio cineasta (rápidamente se desvíe hacia un ciclo repetido de él siguiendo a mujeres que le fascinan hasta que eventualmente lo rechazan). Hay una calidad terapéutica en el trabajo de McElwee, un empaquetado que desafía una definición simple. Incluso Remake es mucho más que una carta de amor a un hijo; entre el collage de McElwee hecho de imágenes de la vida de su hijo, también vemos al director lidiando con su propia intensa condición de salud, un matrimonio que se forja y se desmorona, y varias victorias y derrotas profesionales.

      Remake toma su título de la imprudente propuesta que recibió para un remake de Hollywood de Sherman’s March que convertiría el documental en un largometraje de ficción dirigido por Steve Carr, cuyos créditos incluyen Paul Blart: Mall Cop, Doctor Dolittle 2 y Daddy Day Care. No exactamente la persona que uno pensaría que sería fan de Sherman’s March, por decirlo suavemente, y mucho menos con una apasionada súplica para convertirlo en entretenimiento convencional. Sin embargo, Adrian ve la visión, ya que somos testigos de numerosas discusiones entre el director y su hijo sobre la necesidad de venderse por ganancias comerciales para obtener beneficios que ayuden a financiar las cosas que realmente te importan.

      A medida que McElwee nos lleva en el viaje de la vida de Adrian, periódicamente revisamos el progreso (o la falta de él) de la adaptación de Sherman’s March, que se transforma de un largometraje en una serie de televisión de una hora en una (gulp) comedia de media hora y, finalmente, en nada en absoluto. Es una sátira seca y encantadoramente absurda sacada de una película de Albert Brooks, excepto que es real, y Remake nunca es más divertida que la escena en la que experimentamos a McElwee reaccionando, con agotamiento desconcertado, al video de marketing que se ha hecho para presentar Sherman’s March como un programa de televisión que sugiere Modern Family más que el trabajo complejo y profundo de su documental.

      Si bien estas dos historias pueden no parecer conectarse a simple vista, ambas hablan sobre la naturaleza del arte y la perspectiva en la narración. McElwee nos muestra a Adrian como un niño pequeño; brillante, carismático ante la cámara y lleno de inocencia y vida. Para muchos padres, esta es la imagen que siempre verán de sus hijos. Pero a lo largo de los años, somos testigos de la evolución de Adrian hacia alguien con su propio dolor único; lo lleva en su rostro mientras lucha con su padre por ser filmado y su camino profesional. Sin embargo, Adrian siempre sigue siendo ese niño brillante; entendemos la enormidad de la ambición mientras se expresa poéticamente sobre los sueños empresariales de convertirse en cineasta, junto con numerosos otros campos que busca emplear como una especie de hombre orquesta.

      Al mirar hacia atrás en Sherman’s March, McElwee nos permite ponernos al día con Charleen Swansea, una figura que roba escenas y que explota cada vez que está en el marco con su personalidad vivaz y su actitud directa (ella fue el tema principal de la película del director, Charleen or How Long Has This Been Going On?, de una década antes). Charleen ahora sufre de Alzheimer y no recuerda los buenos viejos tiempos cuando McElwee le dice que ha estado revisando esas imágenes y le está haciendo saber cuánto la adoran todos. Si acaso, los recordatorios de un tiempo que ya no puede experimentar, ni siquiera en su memoria, parecen irritarla. Este es un reconocimiento para McElwee: lo que vemos en pantalla es una historia que él nos presenta, y esa perspectiva es solo la suya.

      Es una idea reflejada en su captura de Adrian, particularmente a medida que Ross nos permite ver algunas imágenes de un documental en el que Adrian mismo estaba trabajando, centrado en su grupo de amigos y sus experiencias con los opioides. Aquí obtenemos una mirada dolorosamente honesta a esta vida desde adentro, pero una con una inmensa cantidad de autoconciencia también. En una de las últimas escenas de Remake, Adrian acaba de salir de uno de sus muchos períodos en rehabilitación (será el último antes de fallecer) y la perspectiva que comparte con su padre es de una sabiduría increíble—de reconocimiento por lo que ha pasado y dónde ha fallado, pero de optimismo por el futuro. Como es reconocible para muchos que han perdido seres queridos a causa de la adicción, es un reconocimiento contundente de cuán rápido pueden cambiar las cosas, y que esa persona puede irse para siempre.

      McElwee en un momento recuerda un comentario que un periodista hizo sobre su película Photographic Memory, que fue demasiado duro con su propio hijo. Esta nota es algo que lo ha atormentado. Lo que él creía que era una mirada honesta a un joven que estaba luchando, pero que eventualmente estaría bien, fue visto por otra persona como una condena a las luchas que enfrentó sin ese reconocimiento de valor y esperanza. Se pregunta si Adrian inculcó ese mismo sentimiento en sí mismo, que así es como su padre lo veía. Nunca sabrá lo que Adrian realmente sintió al respecto. Todo lo que le queda son décadas de imágenes filtradas a través de la perspectiva de su lente de cámara. En un detalle exquisito y desgarrador, Remake captura toda la belleza y el dolor.

      Remake se estrena en un lanzamiento limitado el 10 de julio.