Recensione del remake: Il documentario introspettivo di Ross McElwee perseguita con umanità

      “Mi chiamavo un cineasta. Mi chiamavo tuo padre.”

      Queste due frasi vengono ripetute come un mantra nel documentario profondamente personale di Ross McElwee, Remake, focalizzato principalmente sulla devastante perdita del suo figlio di 27 anni, Adrian, a causa di un'overdose di fentanyl nel 2016. È il primo film del regista dopo quindici anni—l'ultimo, Photographic Memory, ha anche utilizzato la sua relazione con Adrian per affrontare temi di auto-riflessione riguardo alla genitorialità, alla prospettiva e al passare del tempo. McElwee è stato, per decenni, un pioniere del tipo di narrazione documentaristica tangenziale popolarizzata di recente da artisti come Nathan Fielder e John Wilson; lavori che in superficie sembrano come se la persona dietro l'obiettivo stesse inventando tutto al volo e trovando una destinazione in tempo reale, ma che sono molto più metodicamente ricercati e sviluppati nel corso di ore laboriose in sala di montaggio. (A differenza della maggior parte dei suoi lavori precedenti, che ha montato da solo, McElwee ha chiesto l'aiuto del maestro montatore Joe Bini, il cui lavoro include Grizzly Man e American Honey).

      “Laborioso” è una parola appropriata in molti modi per Remake. Dietro la narrazione asciutta e rassicurante di McElwee, non c'è mai dubbio che intraprendere questo impegno per catturare suo figlio abbia avuto un costo. Perché sopportare uno sforzo che si immagina simile a colpire ripetutamente il proprio cuore? Come dice il regista: “Guardando il filmato per convincermi che sei vivo, ma anche per convincermi che sei andato.” Mentre i titoli di coda scorrono su Remake e gli spettatori rimangono seduti con le innumerevoli emozioni che suscita, le ultime parole di McElwee, pronunciate in voiceover a un figlio che non può sentirle, rimangono con un impatto monumentale: “Non smetterò mai di amarti.” Forse sarebbe andato bene se nessuno avesse mai visto questa pellicola—non la stava facendo per noi, come chiarisce la narrazione che parla costantemente ad Adrian. L'ha fatta per il figlio che non è più qui, per cercare di fare i conti con quel dolore, quella colpa, quell'amore infinito.

      Per più di 50 anni, Ross McElwee ha avuto una macchina da presa tra le mani e ha catturato un'infinità di filmati delle persone nella sua vita. Vediamo nel suo lavoro più acclamato, Sherman’s March del 1985 (recentemente rilasciato in una splendida nuova restaurazione), come i progetti evolvano da un concetto iniziale (lì un documentario sugli effetti a catena della famosa marcia di distruzione del generale Sherman durante la Guerra Civile) in qualcosa di molto più personale e rivelatore sul regista stesso (si devia rapidamente in un ciclo ripetuto di lui che segue donne di cui si innamora fino a quando non lo rifiutano). C'è una qualità terapeutica nel lavoro di McElwee, un confezionamento che sfida una semplice definizione. Anche Remake è molto più di una lettera d'amore a un figlio; tagliato tra il collage di McElwee realizzato con filmati della vita di suo figlio, vediamo anche il regista confrontarsi con la sua intensa condizione di salute, un matrimonio che si forgia e si sgretola, e varie vittorie e sconfitte professionali.

      Remake prende il suo titolo dalla folle proposta che ha ricevuto per un remake hollywoodiano di Sherman’s March che avrebbe trasformato il documentario in un lungometraggio di finzione diretto da Steve Carr, i cui crediti includono Paul Blart: Mall Cop, Doctor Dolittle 2 e Daddy Day Care. Non esattamente la persona che penseresti potesse essere un fan di Sherman’s March, per dirla in modo leggero, tanto meno con una richiesta appassionata di trasformarlo in intrattenimento mainstream. Adrian vede la visione, però, mentre assistiamo a numerose discussioni tra il regista e suo figlio sulla necessità di svendersi per guadagni commerciali al fine di realizzare un profitto per finanziare le cose a cui tieni davvero.

      Mentre McElwee ci porta nel viaggio della vita di Adrian, controlliamo periodicamente i progressi (o la mancanza di essi) dell'adattamento di Sherman’s March, che si trasforma da un lungometraggio a una serie TV di un'ora a una (gulp) sitcom di mezz'ora fino, infine, a nulla di tutto ciò. È una satira secca e affascinante che sembra uscita da un film di Albert Brooks, tranne che è reale, e Remake non diventa mai più divertente della scena in cui vediamo McElwee reagire, con un'esaurita confusione, al video promozionale realizzato per presentare Sherman’s March come uno show televisivo che suggerisce Modern Family più che il lavoro complesso e profondo del suo documentario.

      Sebbene queste due storie possano, a prima vista, non sembrare collegate, entrambe parlano della natura dell'arte e della prospettiva nella narrazione. McElwee ci mostra Adrian da bambino; brillante, carismatico davanti alla telecamera e così pieno di innocenza e vita. Per molti genitori, questa è l'immagine che vedranno sempre dei loro figli. Ma nel corso degli anni, assistiamo all'evoluzione di Adrian in qualcuno con il proprio dolore unico; lo porta sul viso mentre combatte con suo padre riguardo al fatto di essere filmato e al suo percorso professionale. Eppure Adrian rimane sempre quel bambino brillante—comprendiamo l'enormità dell'ambizione mentre si esprime poeticamente sui sogni imprenditoriali di diventare un cineasta lui stesso, insieme a numerosi altri campi che cerca di impiegare come una sorta di jack of all trades multi-ibrido.

      Ripensando a Sherman’s March, McElwee ci permette di controllare Charleen Swansea, una figura che ruba la scena e che esplode ogni volta che è inquadrata con la sua personalità vivace e il suo atteggiamento diretto (era il soggetto principale del film del regista di un decennio prima, Charleen or How Long Has This Been Going On?). Charleen ora soffre di Alzheimer e non ricorda i bei tempi quando McElwee le dice che ha guardato indietro a quel filmato e le fa sapere quanto tutti la adorano. Se mai, i ricordi di un tempo che non può più vivere, nemmeno nella sua memoria, sembrano irritarla. Questa è una presa di coscienza per McElwee: ciò che vediamo sullo schermo è una storia che ci sta presentando, e quella prospettiva è solo la sua.

      È un'idea riflessa nella sua cattura di Adrian, in particolare mentre Ross ci permette di vedere alcuni filmati di un documentario su cui Adrian stesso stava lavorando, incentrato sul suo gruppo di amici e le loro esperienze con gli oppioidi. Qui otteniamo uno sguardo straziante e onesto a questa vita dall'interno, ma uno con un'enorme quantità di autoconsapevolezza. In una delle scene finali di Remake, Adrian è appena uscito da uno dei tanti periodi di riabilitazione (sarà il suo ultimo prima di morire) e la prospettiva che condivide con suo padre è di incredibile saggezza—di riconoscimento per ciò che ha attraversato e dove ha fallito, ma di ottimismo per il futuro. Come è riconoscibile per molti che hanno perso persone care a causa della dipendenza, è un riconoscimento netto di quanto rapidamente le cose possano cambiare, e quella persona possa scomparire per sempre.

      McElwee a un certo punto ricorda un commento che un giornalista ha fatto sul suo film Photographic Memory, che era stato troppo duro con suo figlio. Questa nota è qualcosa che lo ha perseguitato. Ciò che credeva fosse uno sguardo onesto su un giovane che stava lottando, ma che alla fine sarebbe andato bene, è stato visto da qualcun altro come una condanna delle lotte che ha affrontato senza quel riconoscimento di valore e speranza. Si chiede se Adrian abbia interiorizzato quella stessa sensazione, che questo fosse il modo in cui suo padre lo vedeva. Non saprà mai cosa pensasse davvero Adrian al riguardo. Tutto ciò che gli rimane sono decenni di filmati filtrati attraverso la prospettiva del suo obiettivo. In dettagli squisiti e strazianti, Remake cattura tutta la bellezza e il dolore.

      Remake esce in distribuzione limitata il 10 luglio.