Обзор ремейка: Интроспективный документальный фильм Росса МаКэлви преследует человечностью

      «Я раньше называл себя кинематографистом. Я раньше называл себя твоим отцом.»

      Эти два предложения повторяются как мантра в последнем проникающем документальном фильме Росса Макаэлви «Remake», сосредоточенном в первую очередь на разрушительной утрате его 27-летнего сына Адриана от передозировки фентанилом в 2016 году. Это первый фильм режиссера за пятнадцать лет — последний, «Фотографическая память», также использовал его отношения с Адрианом, чтобы затронуть самоотражающие темы, связанные с родительством, перспективой и течением времени. Макаэлви на протяжении десятилетий был пионером такого рода косвенного документального повествования, популяризированного в последнее время такими художниками, как Натан Филдер и Джон Уилсон; работа, которая на поверхности кажется, будто человек за объективом придумывает все на ходу и находит направление в реальном времени, но на самом деле гораздо более методично исследована и разработана в течение мучительных часов в монтажной. (В отличие от большинства его ранних работ, которые он монтировал самостоятельно, Макаэлви привлек помощь мастера монтажа Джо Бини, чье творчество включает «Гризли Мэн» и «Американский мед».)

      «Мучительный» — это подходящее слово во многих отношениях для «Remake». За сухо успокаивающим повествованием Макаэлви никогда не возникает сомнений в том, что стремление запечатлеть своего сына дало свои плоды. Зачем терпеть усилие, которое, как можно представить, похоже на многократное избиение своего сердца? Как говорит режиссер: «Смотрю на отснятый материал, чтобы убедить себя, что ты жив, но также чтобы убедить себя, что ты ушел». Когда титры идут на «Remake», и зрители остаются с множеством эмоций, которые он вызывает, последние слова Макаэлви, произнесенные за кадром к сыну, который не может их услышать, остаются с монументальным воздействием: «Я никогда не перестану любить тебя». Возможно, было бы неплохо, если бы никто никогда не увидел этот фильм — он не создавал его для нас, как постоянно подчеркивает повествование, обращенное к Адриану. Он сделал это для сына, которого больше нет, чтобы попытаться разобраться с этой утратой, этой виной, этой бесконечной любовью.

      На протяжении более 50 лет Росс Макаэлви держит камеру в руках и запечатлел бесконечное количество кадров людей в своей жизни. Мы видим в его наиболее признанном произведении, «Марше Шермана» 1985 года (недавно выпущенном в великолепной новой реставрации), как проекты эволюционируют от первоначальной концепции (там документальный фильм оRipple effects of General Sherman’s famed march of destruction during the Civil War) в нечто гораздо более личное и откровенное о самом кинематографисте (он быстро отклоняется в повторяющийся цикл, в котором он следует за женщинами, которые его увлекают, пока они в конечном итоге не отвергают его). В работе Макаэлви есть терапевтическое качество, упаковка, которая не поддается простому определению. Даже «Remake» — это гораздо больше, чем любовное письмо к сыну; наряду с коллажем Макаэлви, составленным из кадров жизни его сына, мы также видим, как режиссер борется со своим собственным серьезным состоянием здоровья, как его брак формируется и распадается, а также различные профессиональные победы и поражения.

      «Remake» получил свое название от безрассудного предложения, которое он получил для голливудского ремейка «Марша Шермана», который превратил бы документальный фильм в художественный фильм, режиссером которого стал Стив Карр, чьи кредиты включают «Пол Барт: Охранник ТЦ», «Доктор Дулиттл 2» и «Детский сад папы». Не совсем тот человек, которого вы бы подумали, что он фанат «Марша Шермана», мягко говоря, не говоря уже о страстной просьбе превратить его в мейнстримное развлечение. Однако Адриан видит видение, поскольку мы наблюдаем многочисленные обсуждения между режиссером и его сыном о необходимости продавать себя ради коммерческой выгоды, чтобы получить прибыль для финансирования того, что вам действительно важно.

      Когда Макаэлви проводит нас по жизни Адриана, мы периодически проверяем прогресс (или его отсутствие) адаптации «Марша Шермана», которая превращается из полнометражного фильма в часовой телесериал, а затем в (ах) получасовой ситком, а в конечном итоге — в ничто. Это сухая, очаровательно абсурдная сатира, прямо из фильма Альберта Брукса, только это реально, и «Remake» никогда не становится смешнее, чем сцена, в которой мы видим, как Макаэлви реагирует с недоумением и усталостью на рекламный ролик, который был создан, чтобы представить «Марш Шермана» как телешоу, которое больше напоминает «Современную семью», чем сложную, глубокую работу его документального фильма.

      Хотя эти две истории на первый взгляд могут не казаться связанными, они обе говорят о природе искусства и перспективе в повествовании. Макаэлви показывает нам Адриана как маленького мальчика; яркого, харизматичного на камеру и полного невинности и жизни. Для многих родителей это образ, который они всегда будут видеть в своих детях. Но с течением лет мы наблюдаем эволюцию Адриана в кого-то с его уникальной болью; он носит ее на своем лице, когда борется с отцом из-за съемок и своего карьерного пути. Тем не менее, Адриан всегда остается тем ярким ребенком — мы понимаем огромность амбиций, когда он поэтично говорит о предпринимательских мечтах стать кинематографистом, наряду с множеством других областей, которые он хочет использовать как своего рода многофункционального специалиста.

      Оглядываясь на «Марш Шермана», Макаэлви позволяет нам встретиться с Шарлин Свонси, фигурой, которая крадет сцены и взрывается каждый раз, когда она в кадре со своей яркой личностью и прямолинейным отношением (она была основным объектом десятилетней давности фильма режиссера «Шарлин или Как долго это продолжается?»). Шарлин теперь страдает от болезни Альцгеймера и не помнит добрых старых времен, когда Макаэлви говорит ей, что он смотрел на эти кадры и сообщает ей, как все ее обожают. Если что-то, напоминания о времени, которое она больше не может пережить, даже в своей памяти, кажется, раздражают ее. Это признание для Макаэлви: то, что мы видим на экране, — это история, которую он представляет нам, и эта перспектива — только его.

      Это идея, отраженная в его запечатлении Адриана, особенно когда Росс позволяет нам увидеть некоторые кадры документального фильма, над которым сам Адриан работал, сосредоточенного на своей группе друзей и их опыте с опиоидами. Здесь мы получаем мучительно честный взгляд на эту жизнь изнутри, но с огромным количеством самосознания. В одной из последних сцен «Remake» Адриан только что вышел из одной из многих реабилитаций (это будет его последняя перед смертью), и перспектива, которую он делит с отцом, полна невероятной мудрости — признание того, через что он прошел и где он ошибался, но с оптимизмом на будущее. Как это узнаваемо для многих, кто потерял близких из-за зависимости, это резкое признание того, как быстро все может измениться, и этот человек может исчезнуть навсегда.

      В какой-то момент Макаэлви вспоминает комментарий, который сделал журналист о его фильме «Фотографическая память», что он был слишком строг к своему собственному сыну. Эта заметка преследует его. То, что он считал честным взглядом на молодого человека, который борется, но в конечном итоге будет в порядке, было воспринято кем-то другим как осуждение тех трудностей, с которыми он сталкивался, без признания ценности и надежды. Он задается вопросом, не впитал ли Адриан это же чувство в себя, что именно так его отец видел его. Он никогда не узнает, что Адриан на самом деле чувствовал по этому поводу. Все, что у него осталось, — это десятилетия отснятого материала, отфильтрованного через призму его объектива. В изысканных, мучительных деталях «Remake»