David Lynch: il grande enigma del cinema americano

      Simon Thompson esplora la carriera del grande David Lynch... Per iniziare questo articolo nel modo più semplice possibile, David Lynch, uno dei più grandi registi idiosincratici del cinema americano, se n'è andato. Sebbene sapessi che le sue condizioni di salute erano peggiorate dal 2020, mi sembra ancora quasi impossibile accettare il fatto che un artista del calibro e dell'originalità di Lynch non sia più qui a condividere le sue rappresentazioni sinceramente sentite, ma surreali e viscerali, senza compromessi, di un'America gentile e contorta, che ha portato un'altra leggenda del cinema (nonché produttore esecutivo di due dei suoi film), Mel Brooks, a descriverlo come "Jimmy Stewart se fosse venuto da Marte"."Sebbene non abbia la mole di lavoro (dieci film e una serie televisiva innovativa) di altri immortali del cinema americano, ogni progetto che ha realizzato ha rappresentato una vittoria per i suoi meriti artistici sulle forze della sicura e prevedibile sbobba che Hollywood sforna in quantità industriali. David Lynch è nato nel gennaio 1946 a Missoula, nel Montana, da Donald e Sunny Lynch. A causa del lavoro del padre come ricercatore scientifico per l'USDA, la famiglia Lynch si spostò su e giù per gli Stati Uniti per tutta l'infanzia, stabilendosi ovunque, dalla Carolina del Nord allo Stato di Washington. Sebbene fosse uno studente intelligente e un Eagle Scout, Lynch trovò l'ambiente scolastico soffocante dal punto di vista creativo, interessandosi invece sia al cinema che alla pittura; il suo film preferito, Il mago di Oz, divenne un punto di riferimento costante per il suo lavoro anni dopo. Il giovane Lynch era anche innamorato delle opere di W.C. Fields, Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Jacques Tati e Billy Wilder. L'interesse di Lynch per la pittura e il disegno, tuttavia, derivava dal periodo trascorso in Virginia, dove conobbe un amico del padre che dipingeva professionalmente e, dopo aver constatato che era possibile guadagnarsi da vivere facendo qualcosa di artistico, divenne immediatamente la strada che Lynch voleva seguire per la sua carriera. Una volta compiuti 18 anni, Lynch si iscrive alla Corcoran School of the Arts and Design di Washington DC, ma in seguito si trasferisce alla School of the Museum of Fine Arts di Tufts, dove condivide la stanza con il chitarrista Peter Wolf. Lynch trova però la School of the Museum of Fine Arts del tutto priva di ispirazione, tanto da abbandonarla dopo un solo anno. Non più vincolato da alcun impegno universitario, Lynch parte per l'Austria con l'amico Jack Fisk, sperando, come spiega in Lynch on Lynch, senza la formalità di fare molte ricerche o di sapere il perché, di formarsi per tre anni sotto la guida del pittore espressionista Oskar Kokoschka. Si presentarono a Salisburgo solo per scoprire che il pittore non si trovava nel castello dove pensavano insegnasse e che in realtà gestiva solo un laboratorio... Poiché Salisburgo era "troppo pulita", tornarono indietro dopo quindici giorni di tour sull'Orient Express. Dopo quest'avventura fallimentare, Lynch tornò in America e si iscrisse alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts di Filadelfia. Il periodo trascorso a Filadelfia è quello in cui il giovane artista si sarebbe affermato sia socialmente che creativamente, descrivendo il periodo trascorso lì come pieno di ".... grandi e seri pittori, e tutti si ispiravano l'un l'altro ed era un periodo bellissimo" Mentre frequentava l'Accademia di Belle Arti della Pennsylvania, conobbe la sua prima moglie Peggy, dalla quale ebbe una figlia, Jennifer. Vivendo in un quartiere malfamato di Philadelphia, chiamato Fairmount, e sostenendo la sua famiglia con vari lavori saltuari, Lynch iniziò a realizzare cortometraggi che avrebbero mostrato la visione unica per la quale sarebbe diventato famoso. Il ritrovato interesse di Lynch per il cinema lo porta a trasferirsi in California, dove si iscrive al conservatorio AFI e dirige il suo primo lungometraggio, Eraserhead, concepito originariamente come un cortometraggio di quarantadue minuti, rappresenta soprattutto un'esplorazione del periodo in cui Lynch ha vissuto in uno dei quartieri più malfamati di Philadelphia con la moglie e il figlio. Il film racconta la storia di un giovane uomo mite di nome Henry (Jack Valance), che vive in una landa urbana futuristica ma degradata. Dopo l'improvvisa notizia che la sua fidanzata è incinta, la donna dà alla luce - e poi abbandona - un bambino deforme (ispirato ai problemi di salute della figlia di Lynch nella vita reale) lasciandolo a Henry, costringendolo a confrontarsi con le proprie paure sulla paternità e sulla crescita di un bambino in un ambiente così infernale.

      Realizzato nel corso di tre anni, dal 1974 al 1977, durante i fine settimana, e finanziato da Lynch grazie a una borsa di studio dell'AFI di 10.000 dollari, a un prestito del padre e a un lavoro di carrellista, Eraserhead ha rappresentato un lavoro d'amore per Lynch, al punto che, dopo il divorzio amichevole dalla moglie Peggy, Lynch ha vissuto nei set creati per il film per immergersi il più possibile nel progetto.

      Girato in un bianco e nero spietato e infarcito di immagini stranianti, surreali e disgustose, Eraserhead ha una qualità elegiaca, ma stranamente stravagante, che lo distingue da qualsiasi altra cosa si possa vedere. L'uso da parte di Lynch di angolazioni e scale espressioniste tedesche, nonché di una colonna sonora industriale ripetitiva, crea un'atmosfera opprimente che rispecchia perfettamente gli ambienti assediati che il film ritrae, e stabilisce un modello tematico di America idilliaca contro la realtà dell'America - un contrasto informato dalla pittoresca infanzia di Lynch in stile Norman Rockwell e dalla sua vita da adulto a Fairmount. La natura polarizzante e anticonformista di questo esordio lo rese difficile da vendere per diversi distributori mainstream. All'inizio ha provato a partecipare al Festival di Cannes, ma dopo aver diviso il comitato di selezione non è stato inserito nella rotazione dei festival. Dopo essere stato respinto anche al New York Film Festival, Lynch lo inviò al Los Angeles Film Festival, che lo accettò. Quando l'impresario di film di mezzanotte Ben Barenholtz venne a conoscenza del film, ne rilevò i diritti di distribuzione e lo fece circolare in tutto il circuito cinematografico underground: Eraserhead divenne un passaparola sensazionale negli ambienti artistici. Insieme ad altre opere come El Topo, Pink Flamingos, The Harder They Come e Night of the Living Dead, Eraserhead è considerato uno dei film chiave del cinema underground degli anni '70 e ha trovato estimatori come Stanley Kubrick e HR Giger. Alla tenera età di 31 anni, Lynch era ormai uno dei registi indipendenti più discussi del decennio. Come regista affermato, per il suo prossimo film Lynch voleva dirigere il suo progetto di passione Ronnie Rocket, una favola surrealista sulla falsariga di Eraserhead che parlava di "elettricità e di un tizio di un metro e mezzo con i capelli rossi". Lynch contattò il produttore Stuart Cornfield, un fervente fan di Eraserhead, per finanziare Ronnie Rocket, ma rendendosi conto che il contenuto bizzarro della sceneggiatura implicava che nessuno studio volesse investire il denaro, chiese a Cornfield di aiutarlo a trovare altre sceneggiature da dirigere. Tra le varie sceneggiature visionate, una incuriosisce Lynch più di tutte: The Elephant Man di Chris De Vore ed Eric Bergren. Grazie a Cornfield viene messo in contatto con la leggenda della commedia Mel Brooks, che dopo aver visto Eraserhead con Lynch, lo abbraccia e dichiara: "Sei un pazzo, ci sto!", collaborando con il giovane regista per The Elephant Man come produttore esecutivo non accreditato. Con un importante attore di Hollywood che gli concedeva autonomia creativa, Lynch si mise al lavoro sul film, riscrivendo alcune sezioni della sceneggiatura originale di De Vore e Bergren per rendere più cinematografica la storia della vita reale che il film tratta. Ambientato nella Londra vittoriana, The Elephant Man racconta la storia di Joseph Merrick (John Hurt), un uomo gravemente deforme detenuto in uno spettacolo circense e salvato da un gentile chirurgo di nome Frederick Treves (Anthony Hopkins), che cerca di aiutare Merrick a integrarsi nella società.

      Grazie alla recitazione stellare di Hopkins e Hurt, nonché a un messaggio veramente umanistico, The Elephant Man ha trovato Lynch nel bel mezzo dell'acclamazione della critica, dei premi e di un successo al botteghino senza precedenti (incassando 26 milioni di dollari da un budget di 5 milioni). Sebbene sia considerato il meno lynchiano di tutti i lavori di David Lynch, credo che questo sia un grossolano travisamento. Sebbene The Elephant Man segua una struttura in tre atti più rigida rispetto ad altri film di Lynch, l'uso di sequenze oniriche (come la mandria di elefanti all'inizio), la scena della pantomima verso la fine, le riprese surreali del freak show, l'atmosferica fotografia in bianco e nero e il contrasto tra i pesanti suoni industriali e una colonna sonora morbida e malinconica, sono tutti elementi puri di Lynch.

      Con otto nomination agli Oscar, un Bafta per il miglior film e un Caesar per il miglior film straniero, Lynch si trovava ormai in una posizione di prestigio e gli venivano offerti incarichi di regia a destra e a manca. George Lucas, clamorosamente impressionato sia da Eraserhead che da The Elephant Man, voleva che Lynch dirigesse l'ultimo film della trilogia originale di Guerre stellari, Il ritorno dello Jedi, ma Lynch, poco interessato a farlo, rifiutò gentilmente Lucas e gli disse che avrebbe dovuto dirigerlo lui stesso in modo che riflettesse la sua visione e non quella di un altro regista.

      Dopo che i tentativi di realizzare Ronnie Rocket andarono a monte a causa del fallimento degli studi Zoetrope di Francis Ford Coppola, Lynch tentò senza successo di dirigere sia un adattamento de La metamorfosi di Kafka che un biopic sul musicista blues Robert Johnson, intitolato Love In Vain e basato su una sceneggiatura di Alan Greenberg, che probabilmente sarebbe stato uno dei film più spaventosi mai realizzati.

      Ma poi un altro progetto di fantascienza ad alto budget è arrivato sulla strada di Lynch, sotto forma di un adattamento di Dune, l'epico e influente capolavoro di fantascienza di Frank Herbert. I diritti per la trasposizione cinematografica di Dune sono stati sballottati da molte parti diverse sin dalla pubblicazione del romanzo (la più famosa è la versione non realizzata di Alejandro Jodorowsky) e alla fine sono finiti nelle mani del produttore italiano Dino De Laurentiis. L'accordo che Lynch ha firmato per dirigere Dune lo vincolava a realizzare altri due film per il produttore, oltre all'accordo iniziale. Lynch si mise al lavoro su una sceneggiatura di Dune insieme agli amici di Elephant Man Eric Bergren e Chris De Vore. Il trio voleva realizzare un film il più possibile fedele al romanzo originale di Herbert, ma si scontrò subito con De Laurentiis sulla direzione dell'adattamento. Ambientato in una lontana società feudale futuristica, Dune racconta la storia di due casate in guerra, gli Atreides e gli Harkonnen, e della loro ricerca del controllo di un bene raro noto come la spezia Melange, che proviene e cresce solo sull'inospitale pianeta desertico Arrakis. A causa delle qualità che la spezia Melange produce e del suo valore di scarsità, i vari feudi nobiliari della galassia cercano di controllare Arrakis per poterne sfruttare la produzione. Attraverso varie macchinazioni della famiglia Harkonnen, il patriarca della Casa Atriedis, il Duca Leto, viene assassinato, lasciando al figlio maggiore Paul la responsabilità di impedire che le risorse naturali di Arrakis finiscano nelle mani sbagliate.

      Sebbene Lynch amasse esercitare la sua immaginazione quando si trattava di costruire le scenografie del film e di prendere gli elementi surreali e quasi religiosi del romanzo di Herbert e portarli sullo schermo, trovava che la realizzazione di film in studio a grande budget fosse stancante e soffocante. Sebbene il film si avvalesse di un cast eccellente, con un giovane Kyle MacLachlan al suo debutto nel ruolo di Paul Atreides, Patrick Stewart nel ruolo di Gurney Halleck, Francesca Annis nel ruolo di Lady Jessica e Sean Young nel ruolo di Chani, il prodotto finale fu stroncato dalla critica dell'epoca perché inaccessibile e freddo, il pubblico lo considerò un derivato di Guerre stellari (nonostante il fatto che Guerre stellari, Warhammer 40k e Star Trek abbiano tutti preso liberamente in prestito da Dune, che è stato pubblicato per primo), non riuscendo a recuperare l'incredibile budget di 40-42 milioni di dollari (133 milioni di dollari nel 2025).

      Grazie a vari tagli di regia e al semplice passare del tempo, tuttavia, oggi Dune è un classico di culto rivalutato, con i suoi fan che citano la splendida e lunatica direzione artistica futurista di Lynch, la colonna sonora di Brian Eno e le riprese restaurate di recente che danno al film una struttura molto più articolata rispetto alla versione originale del 1984, dimostrando perché Dune di Lynch è un gioiello incompreso.

      Purtroppo, a metà degli anni Ottanta Lynch non poteva contare su questo livello di gentilezza retroattiva nei confronti di Dune e, dopo essere stato segnato a vita dal cinema a grande budget, decise di realizzare il suo film successivo, il più personale dopo Eraserhead, il capolavoro neo-noir Velluto blu. Sebbene fosse ancora sotto contratto con Dino De Laurentiis per produrre un altro film di Dune in quello che avrebbe dovuto essere un franchise, a causa del fallimento del primo film al botteghino Lynch era libero di fare il suo secondo film sotto contratto su qualsiasi cosa volesse, e quello che voleva fare era una sceneggiatura a cui stava lavorando dal 1973, intitolata Velluto blu.

      Il germe dell'idea è nato quando Lynch ha avuto la sensazione che Velluto blu sarebbe stato un titolo avvincente per un film, poi a partire da questo Lynch si è preoccupato dell'immagine di un orecchio umano mozzato dicendo: "Non so perché dovesse essere un orecchio. Solo che doveva essere un'apertura di una parte del corpo, un buco in qualcos'altro... L'orecchio si trova sulla testa e va dritto nella mente, quindi mi sembrava perfetto". Accanto a quest'immagine inquietante ci sarebbe stata la fascinazione di Lynch per l'interpretazione di Bobby Vinton della canzone Blue Velvet, che secondo il regista catturava l'America che aveva drasticamente plasmato la giovinezza di Lynch e che lo stesso Lynch aveva enfatizzato visivamente in molti dei suoi lavori.

      Ambientato in una piccola città della Carolina del Nord, Velluto blu segue le vicende di un mite studente universitario di nome Jeffrey (Kyle MacLachlan), che torna a casa dopo che il padre si ammala improvvisamente. Mentre passeggia nei boschi vicino a casa sua, Jeffrey si imbatte in un orecchio umano mozzato. Inizialmente contattato dalla polizia, Jeffrey si imbatte in una ragazza del posto, Sandy Williams (Laura Dern), figlia del detective capo della città, che gli dice che l'orecchio è collegato alla cantante di night club Dorothy Valens (Isabella Rossellini). Quando Jeffrey inizia a indagare da solo, scopre che Dorothy è coinvolta in una vasta cospirazione criminale guidata da un imprevedibile psicopatico di nome Frank (Dennis Hopper). Ispirandosi ai film noir, all'America degli anni '50, a Hitchcock e al gotico del sud come La notte del cacciatore, Velluto blu ha rappresentato un punto di svolta nella carriera di Lynch, che è passato dallo stile scarno dei suoi primi lavori alla lussureggiante, ma tormentata, America oscura di gran parte dei suoi lavori successivi. Sebbene l'analisi di un film come Velluto blu sia un articolo a sé stante, per brevità il tema chiave della storia, più di ogni altro, è l'idea che le persone abbiano una doppia vita e che ambienti apparentemente benigni abbiano orribili segreti in agguato sotto la superficie, un tema su cui Lynch è tornato costantemente.

      Lynch ha definito Velluto blu una delle sue opere più intensamente personali, poiché ha tratto l'ambientazione dalla sua infanzia e anche scene specifiche, come quella in cui Dorothy appare nuda fuori dalla casa di Jeffrey, sono state ispirate da un episodio d'infanzia in cui Lynch e suo fratello videro una donna nuda che camminava di notte per strada in pubblico, cosa che lo fece piangere.

      Realizzato con un budget ridotto di 6 milioni di dollari e composto da un cast di relativi sconosciuti come Isabella Rossellini, Kyle MacLachlan e Laura Dern, da una star la cui carriera era ormai in crisi come Dennis Hopper e da caratteristi come Dean Stockwell, Brad Dourif e Jack Nance, Velluto blu era uno stile cinematografico molto più adatto a Lynch. Velluto blu si sarebbe rivelato vantaggioso per Lynch in molti modi: grazie a questa produzione avrebbe incontrato il suo compositore preferito Angelo Badalamenti, avrebbe lavorato con i futuri collaboratori ricorrenti Kyle MacLachlan e Laura Dern e, come se non bastasse, avrebbe avuto una relazione sentimentale con Isabella Rossellini. Sebbene all'epoca avesse diviso molti critici per i suoi contenuti grafici e intransigenti, Velluto blu trovò la sua parte di sostenitori nei media, che concordarono sul fatto che il film rappresentava un ritorno alla forma per Lynch dopo Dune. Dagli anni '80 la stima della critica per Velluto blu non ha fatto che aumentare, probabilmente grazie al fatto che critici come Roger Ebert (che ha completamente mancato il bersaglio) non hanno più influenzato il consenso della critica. Oggi, considerato a ragione da chiunque abbia un minimo di cervello come uno dei migliori film americani di quel decennio, Velluto blu non ha perso nulla del suo potere d'attrazione e di shock. Lynch avrebbe trascorso il resto degli anni Ottanta passando da una proposta di sceneggiatura all'altra. Prima c'è stato un tentativo, a un certo punto, di far rivivere Ronnie Rocket, poi Dino De Laurentiis ha cercato di fargli dirigere Manhunter, un adattamento del romanzo Red Dragon di Thomas Harris, ma Lynch ha rifiutato l'idea di fare un altro film in studio. Lynch ha anche tentato di adattare la commedia teatrale The Happy Worker di S.E Feinberg, una commedia nera su un gruppo di uomini che scavano una buca. Quando uno di loro si chiede perché lo stiano facendo, viene promosso a una posizione dirigenziale, con il risultato che tutti gli altri si risentono di lui e la sua vita crolla completamente. In un ironico scherzo del destino, tuttavia, alla fine degli anni Ottanta due film che Lynch purtroppo non avrebbe mai girato, hanno influenzato drasticamente il suo impegno successivo. Nel 1987, dopo il successo di Velluto blu, un dirigente della Warner Bros si rivolse a Lynch per realizzare un film sulla vita di Marilyn Monroe, intitolato Venus Descending, un semi-adattamento della biografia della Monroe di Anthony Summer, Goddess. Questo mise Lynch in contatto con il veterano scrittore televisivo Mark Frost, noto soprattutto per il suo lavoro sulla seminale serie poliziesca Hill Street Blues. Lynch e Frost entrarono subito in sintonia e produssero insieme una sceneggiatura incentrata sugli ultimi mesi di vita della Monroe prima della sua tragica morte a soli 36 anni. Sfortunatamente la sceneggiatura si rivelò un campo minato dal punto di vista legale e di conseguenza la Warner Bros. si spaventò all'ultimo momento e la scartò. Con il suo nuovo partner creativo al seguito, Lynch scrisse comunque un'altra sceneggiatura, questa volta una commedia intitolata One Saliva Bubble. Ambientata in una piccola città del Kansas, la trama prevedeva che un progetto governativo segreto andasse storto quando lo sputo di una guardia finiva accidentalmente nel sistema di armamento, scatenando un effetto collaterale che, secondo le parole di Lynch, "scatenava un inferno di stramberie". Concepito come una commedia grossolana gioiosamente stupida, Lynch voleva la doppietta di Steve Martin e Martin Short nei ruoli principali, ma la procedura di bancarotta che il De Laurentiis Entertainment Group stava subendo all'epoca ne impedì il decollo. Dopo che Lynch e Frost si resero conto che non potevano vendere la sceneggiatura a un altro studio, poiché il De Laurentiis Entertainment Group, attraverso varie e frustranti clausole legali, ne deteneva ancora i diritti, il duo si mise al lavoro su una delle serie più fondamentali e rivoluzionarie della storia della televisione americana: Twin Peaks.

      L'ambientazione surreale della cittadina di One Saliva Bubble fu trasformata inconsciamente in Twin Peaks, e la tragica bionda hitchcockiana di Venus Descending, che conduceva una doppia vita, divenne Laura Palmer, l'adolescente assassinata la cui morte cambiò irrevocabilmente la città.

      Ambientato nell'omonima cittadina situata nel Pacifico nord-occidentale degli Stati Uniti, Twin Peaks segue un eccentrico agente dell'FBI di nome Dale Cooper (Kyle MacLachlan) che viene portato nella piccola città per indagare sul brutale e insensato omicidio dell'adolescente Laura Palmer, la bella reginetta del ballo della città, trovata spiaggiata e avvolta nella plastica in un fiume vicino. Lavorando con le forze dell'ordine locali, nella figura dello sceriffo Harry Truman (Michael Ontkean), il carattere amichevole di Cooper, la sua competenza e le sue stravaganti eccentricità si sposano perfettamente con la stranezza di Twin Peaks, la città e gli stessi abitanti, mentre le sue indagini lo portano continuamente a scoprire eventi sempre più strani. Un misto di americanità, surrealismo, fiction poliziesca, commedia nera, soap opera melodrammatica e orrore: in poche parole, non c'era assolutamente nulla di simile a Twin Peaks in TV quando è stato lanciato nel 1990. La sua influenza su show che vanno da Northern Exposure a The X-Files e Buffy l'Ammazzavampiri, così come la sua regia di qualità e la sua sceneggiatura intelligente, diedero il via all'era della televisione americana di prestigio che vari altri show della HBO e della AMC avrebbero continuato negli anni successivi. Alla messa in onda della prima stagione Twin Peaks fu un fenomeno culturale, spingendo Lynch a un livello di notorietà che, nonostante il successo di The Elephant Man e Velluto Blu, non gli era mai stato concesso prima. Il merchandising di Twin Peaks era ovunque, le frasi dei personaggi della serie venivano ripetutamente utilizzate e la domanda su chi avesse ucciso Laura Palmer era l'argomento di molte conversazioni al bar. In un'epoca pre-internet, questo livello di interesse commerciale per una serie di nicchia e di culto era davvero sorprendente. Nel complesso, il 1990 si sarebbe rivelato uno dei migliori anni della vita di Lynch. Non solo aveva per le mani una serie televisiva di successo, ma il suo film successivo, Wild At Heart, adattamento dell'omonimo romanzo di Barry Gifford su una coppia di giovani amanti di nome Sailor e Luna (interpretati rispettivamente da Nicolas Cage e Laura Dern), vinse la Palma d'Oro al Festival di Cannes.

      Concepito da Lynch come una lettera d'amore al Mago di Oz, oltre che a Elvis e Marilyn Monroe, il film ha diviso la critica americana (soprattutto Roger Ebert), che ha ritenuto che i personaggi fossero poco sviluppati, ignorando completamente quella che era l'intenzione di Lynch.

      Lynch era arrivato a un punto tale da essere richiesto come regista di spot pubblicitari per aziende diverse come Yves Saint Laurent e l'azienda giapponese di caffè Naomi, e persino come regista di un teaser trailer per il tour mondiale Dangerous di Michael Jackson. Tutte queste richieste, tuttavia, impedirono a Lynch di concentrarsi su Twin Peaks. Grazie alle ridicole pressioni dei vertici della ABC per rivelare l'identità dell'assassino di Laura Palmer, gli sceneggiatori furono costretti a uccidere "la gallina dalle uova d'oro", poiché l'idea di Lynch e Frost era che l'identità dell'assassino non venisse mai rivelata. Dopo la terribile seconda metà della seconda stagione di Twin Peaks, Lynch tornò a salvare la serie. Nonostante le campagne di lettere e le apparizioni pubbliche di Lynch che chiedevano che la serie rimanesse in onda, la ABC e la sua mancanza di immaginazione non videro alcun futuro in Twin Peaks come proprietà commerciale, e la eliminarono dopo solo un anno di messa in onda e un enorme cliff-hanger nella seconda stagione. Questi eventi avrebbero reso chiaramente evidente a Lynch quale sarebbe stato il suo prossimo film: il primo di una trilogia di film spin-off per concludere la storia di Twin Peaks: Fuoco cammina con me. Scritto in collaborazione con Robert Engles, dopo un litigio personale con Mark Frost, Fire Walk With Me si concentrava sull'ultima settimana di vita di Laura Palmer (Sheryl Lee) e su una sottotrama che riguardava l'omicidio di una donna di nome Teresa Banks, un anno prima degli eventi delle prime due stagioni di Twin Peaks.

      Impregnato di toni molto più cupi e molto più grafici rispetto alla serie originale, grazie al fatto di non essere vincolato agli standard di censura delle reti televisive, Fuocoammare è un capolavoro onirico, scioccante, visivamente splendido, con la colonna sonora di Angelo Badalamenti, e con una meravigliosa interpretazione di Sheryl Lee, che non fa altro che aggiungere ancora più consistenza alla storia dell'universo di Twin Peaks.

      Il film non è stato accolto positivamente a causa di una miriade di fattori, come il fatto che i protagonisti della serie abbiano assunto ruoli minori, come Kyle MacLachlan, o non siano apparsi affatto, come nel caso di Sherilyn Fenn; il film ha offerto poche o nessuna risposta sull'ambiguo finale della seconda stagione del telefilm e ha affrontato temi inquietanti come l'incesto e l'omicidio con uno stile senza esclusione di colpi. Per rendere le cose ancora più complicate, il film richiede anche che il pubblico abbia una conoscenza delle stagioni 1-2 di Twin Peaks, il che rende più difficile per gli spettatori che si avvicinano per la prima volta alla serie apprezzare Fire Walk With Me per i suoi meriti. Questi ingredienti hanno creato la tempesta perfetta per la critica americana contemporanea che ha stroncato Fire Walk With Me. Alla sua uscita, nel 1992, USA Today lo criticò perché troppo cupo, assegnandogli una stella su quattro, e Vincent Canby del New York Times lo descrisse come "non il peggior film mai realizzato; sembra solo che lo sia". Voci dissenzienti come il romanziere/critico Steve Erikson e il critico cinematografico britannico Kim Newman hanno eloquentemente difeso il film, ma senza successo. Come Dune prima di lui, negli anni successivi al 1992 Fuocoammare ha subito un'inaspettata e massiccia inversione di rotta da parte della critica, in gran parte dovuta al cambiamento dei gusti, alla disponibilità relativamente recente di una raccolta di scene eliminate che aiutano a dare un senso alla trama e a una generazione più giovane di cinefili e critici cinematografici cresciuti con l'opera di Lynch che ne riconoscono le qualità di melodramma noir lunatico e tragico.

      Purtroppo, avendo incassato solo 4,2 milioni di dollari da un budget di 10 milioni, l'unico paese in cui Fuocoammare ha realizzato un profitto è stato il Giappone, dove l'appetito per tutto ciò che riguarda Lynch e Twin Peaks ha raggiunto un livello di febbre permanente per decenni. A causa di questo insuccesso al botteghino, i due sequel previsti vennero abbandonati, lasciando Lynch, che aveva investito così tanto tempo e passione nella produzione, con un senso di disprezzo. Dopo un episodio pilota televisivo fallito nel 1993, Lynch tornò al cinema nel 1997 con il volutamente alienante e arrabbiato Lost Highway. Scritto insieme a Barry Gifford, già collaboratore di Lynch in Wild At Heart, Lost Highway racconta due storie distinte: quella di un musicista jazz (Bill Pullman) perseguitato da cassette VHS inviate anonimamente di lui e della moglie (Patricia Arquette) nella loro casa e quella di un meccanico d'auto (Balthazar Getty) che si innamora della fidanzata del suo capo criminale (Robert Loggia), anch'essa interpretata da Patricia Arquette. Ispirato agli eventi del processo OJ Simpson e prendendo in prestito stili cinematografici come il film noir, l'espressionismo tedesco e la Nouvelle Vague francese, Lost Highway è un thriller psicologico neo-noir onirico che rappresenta uno dei capitoli più volutamente confusi della filmografia di Lynch.

      Realizzato in un momento di angoscia professionale, a causa dell'accoglienza critica riservata a Fuocoammare cinque anni prima, Strade perdute ha un tono decisamente più arrabbiato rispetto a qualsiasi altro lavoro di Lynch e la sua trama confusa è simile a un gigantesco dito medio ai suoi critici, sia dentro che fuori Hollywood.

      Sebbene sia stato criticato all'epoca, da allora Lost Highway si è guadagnato un devoto seguito di culto grazie alle sue caratteristiche visive, al tema della sorveglianza e dell'essere osservati che diventa più attuale che mai nell'era dei social media e dei telefoni cellulari, e alla sua narrazione ambigua che si presta bene a molteplici riletture. In una mossa che avrebbe ancora una volta confuso il pubblico, l'ultimo film di Lynch degli anni Novanta fu un tranquillo dramma on the road distribuito dalla Disney, tra tutti gli studios, intitolato The Straight Story. Il film segue un anziano veterano della Seconda Guerra Mondiale di nome Alvin (Richard Farnsworth) che, dopo aver saputo che il suo estraneo fratello Lyle (Harry Dean Stanton) è stato colpito da un ictus, decide di intraprendere un enorme viaggio in trattore dall'Iowa al Wisconsin, dato che non è fisicamente in grado di guidare un'auto a causa della sua cattiva salute. Aiutato dalla gentilezza dei vari sconosciuti che incontra lungo il suo cammino, il messaggio di The Straight Story è un messaggio contagiosamente ottimista e di affermazione della vita.

      Un misto di umanesimo alla Yasujiro Ozu e Akira Kurosawa con un uso di scala alla John Ford, The Straight Story è una storia cupa e sobria, sostenuta da un'interpretazione imponente di Richard Farnsworth che, nonostante sia stato colpito da un cancro in fase terminale durante le riprese, ha dato il massimo. Dal punto di vista della critica, The Straight Story è stata la prima volta che Lynch ha raccolto elogi unanimi dopo The Elephant Man, diciannove anni prima. Roger Ebert, in un colpo di scena in stile Opposite Day, diede al film quattro stelle su quattro, e Janet Maslin lo elogiò con entusiasmo sul New York Times, dichiarando che "The Straight Story è... [più] incentrato sul guardare il cielo, sul vivere appieno ogni incontro, che non sull'andare da qualche parte in fretta. Nominato alla Palma d'Oro, al Golden Globe per la miglior colonna sonora di Badalamenti (che purtroppo non vinse) e al trofeo per il miglior film americano ai Bodi Awards, The Straight Story rappresentò per Lynch un inaspettato ritorno alla ribalta. Ora che è in grado di ottenere nuovamente progetti su commissione, Lynch decide di provare a realizzare un altro pilot televisivo. Lavorando ancora una volta con la ABC, il pilot di Lynch si concentra su una donna che esce da un incidente d'auto con 125.000 dollari in contanti e una chiave blu, senza ricordare come entrambe siano finite in suo possesso. Nonostante le riprese, la ABC, per un motivo o per l'altro, cambiò idea e si ritirò all'ultimo minuto, lasciando a Lynch il compito di assicurarsi i finanziamenti della società francese StudioCanal per trasformare l'ora di riprese in un lungometraggio intitolato Mulholland Drive. Se Lost Highway era stato un tuffo di Lynch nella piscina della doppia narrazione, Mulholland Drive era stato un tuffo di testa. Prendendo la trama originale dell'episodio pilota, in cui una donna affetta da amnesia (Laura Harring) finisce in un incidente d'auto, Lynch l'ha combinata con due storie collegate, una incentrata su un'aspirante attrice hollywoodiana (Naomi Watts) che si trasferisce a Los Angeles ed è coinvolta nell'arco di Laura Harring, e una trama separata che segue un regista hollywoodiano di grido (Justin Theroux) che sta attraversando probabilmente il pomeriggio più strano e deprimente della sua vita.

      In netto contrasto con The Straight Story, Mulholland Drive è un film che gioca costantemente con le convenzioni del cinema, dal rifuggire la tradizionale struttura in tre atti per creare una narrazione aperta, al costringere il pubblico a chiedersi costantemente se gli eventi del film non si stiano svolgendo solo nella testa dei personaggi, all'uso di sequenze oniriche e vignette; Mulholland Drive è un film che può essere sezionato e analizzato per ore e ore, senza che alla fine se ne capisca il significato.

      L'interpretazione più semplice, tuttavia, è che il film sia, nelle parole del critico J. Hoberman, una sorta di "lettera d'amore avvelenata" a Hollywood, sulla scia di uno dei film preferiti di Lynch di sempre, Viale del tramonto. Nonostante l'ambiguità del film e lo scomodo immaginario surreale, Mulholland Drive si è rivelato il secondo successo di critica di Lynch in tre anni, dopo l'accoglienza unanimemente positiva ricevuta da The Straight Story nel 1999.

      Il critico cinematografico Stephen Holden lo ha paragonato a 8 ½ di Fellini, in quanto entrambi i film sono opere di autoriflessione, mentre lo scettico di Lynch Roger Ebert gli ha dato 4 su 4 definendolo un "paesaggio onirico surrealista nella forma di un film noir hollywoodiano, e meno senso ha, più non riusciamo a smettere di guardarlo". Il film, che in seguito finì in diverse liste dei migliori dell'anno e fu nominato film del decennio 2000 da pubblicazioni come i Cahiers Du Cinema e la Los Angeles Film Critics Association, significava che Lynch era ormai entrato in una fase autoriale da anziano statista della sua carriera. Nei cinque anni che intercorsero tra Mulholland Drive e quello che sarebbe stato il suo ultimo lungometraggio, Inland Empire, Lynch iniziò a dilettarsi con l'animazione in flash creando una serie di cortometraggi online intitolati Dumbland, oltre a una sitcom web di una stranezza disarmante chiamata Rabbits. Lynch si dimostra ancora una volta all'avanguardia nell'uso di Internet, comprendendo appieno i suoi poteri di comunicazione e le opportunità di fai-da-te che offriva molto più di molti suoi contemporanei. Oltre al suo lavoro sperimentale su Internet, Lynch torna a realizzare spot pubblicitari, il cui culmine è rappresentato da un cortometraggio in bianco e nero per pubblicizzare l'allora imminente console PlayStation 2 della Sony, in cui compaiono un'anatra che gracchia e un uomo armato in una stanza buia. Durante questo periodo relativamente sabbatico, tuttavia, gli è venuta un'idea per un film intitolato Inland Empire. Girato interamente con una videocamera digitale portatile Sony, senza una sceneggiatura completa, con le riprese che si sono svolte per lo più in Polonia e quasi completamente autofinanziato e montato da Lynch, Inland Empire ha rappresentato per il regista un'esplorazione del guerrilla filmmaking in un film reso possibile solo grazie a questo metodo.

      Recluta gli attori abituali Laura Dern, Grace Zabriskie, Harry Dean Stanton e Justin Theroux per una narrazione a flusso di coscienza che inizia come la storia di un'attrice (interpretata dalla Dern) che accetta una parte in un remake americano di un film polacco incompiuto la cui produzione è stata interrotta in circostanze misteriose. Da qui si dirama una complessa ragnatela di trama, che coinvolge ampie sequenze di sogni, dissociazione psicologica, flashback di un gruppo di prostitute nella Polonia degli anni Trenta e la natura stessa della realtà. Per Lynch, che aveva appena compiuto sessant'anni durante la produzione del film, realizzare qualcosa di così audace e sperimentale a un'età in cui la maggior parte dei registi si adagia nelle vecchie abitudini o rallenta del tutto, è davvero degno di rispetto, a prescindere dal fatto che Inland Empire piaccia o meno. Sebbene, come gran parte del lavoro di Lynch, Inland Empire abbia completamente diviso critica e pubblico all'epoca della sua uscita nel 2006, negli anni successivi è stato rivalutato come un gioiello sottovalutato della filmografia di Lynch, paragonato a Un Chien Anadolu di Bunuel e a Persona di Bergman per il modo in cui il film costringe il pubblico a interrogarsi continuamente su ciò che sta guardando. Nonostante l'interpretazione davvero brillante della Dern, purtroppo non è stata nominata all'Oscar come miglior attrice. Così, in modo tipicamente lynchiano, il regista decise di fare una campagna per la nomination della Dern sedendosi su una sedia a sdraio in una strada di Los Angeles, accanto a una mucca viva, chiacchierando con i vari passanti. Tra la fine degli anni 2000 e l'inizio del 2010, Lynch, pur continuando a dirigere spot pubblicitari come un film web di undici minuti per Dior, un pezzo animato con la band Interpol e un concerto dei Duran Duran, avrebbe avuto un periodo di strana calma in termini di progetti di lungometraggi o serie televisive. Dopo il fallimento di un documentario sul Maharishi Mahesh Yogi e di una sceneggiatura originale intitolata Antelope Don't Run No More, Lynch ha preso seriamente in considerazione l'idea di abbandonare la regia per concentrarsi sulla pittura e sulla musica. Per un inquietante scherzo del destino, tuttavia, quasi 25 anni dopo la famosa dichiarazione di Laura Palmer alla fine della seconda stagione di Twin Peaks, una serie a lungo ritenuta tristemente morta e sepolta dopo la sua brusca cancellazione nel 1991, lo show è stato riportato in vita da Showtime, riunendo nuovamente Lynch e il co-creatore Mark Frost.

      Riprendendo da dove si erano interrotte le prime due stagioni, Twin Peaks The Return era la serie che Lynch aveva sempre voluto realizzare, ma che gli era stata impedita dalle varie restrizioni censorie imposte dalla ABC. Strutturato da Lynch come un film di 18 ore piuttosto che come una serie televisiva convenzionale, Il ritorno è un elaborato mosaico in cui ognuno dei 18 episodi costruisce il quadro completo dell'odissea dell'agente Cooper a Twin Peaks. Con il sostegno di Showtime (un canale via cavo premium) Lynch non ha avuto restrizioni dall'alto per quanto riguarda il grado di surrealtà della serie, oltre a poter mostrare atti violenti e inquietanti che nelle prime due serie erano stati solo accennati attraverso il dialogo. Di conseguenza, The Return è un completo assalto ai sensi - grazie sia alla produzione di alto livello e alla fotografia splendidamente stilizzata, sia alla creatività di Lynch che non è stata limitata da dirigenti privi di immaginazione e da chi ha preso appunti per i focus group. Ciò che rende la qualità di The Return così sorprendente, tuttavia, è che in un'epoca di reboot e revival che sminuiscono attivamente le serie o i personaggi originali (vedi Picard o Kenobi o The X-Files: I Want To Believe o Gli Anelli del Potere), Il Ritorno espande attivamente la storia dell'originale Twin Peaks, pur rimanendo fedele ai valori fondamentali che l'hanno resa la serie che ha definito il medium.

      In secondo luogo, in un panorama televisivo e di cultura pop che è stato fortemente influenzato da Twin Peaks sin dalla sua prima messa in onda nel 1990, Il ritorno si presenta ancora come audace, fresco, originale e coraggioso, nonostante il pubblico sia ormai pienamente abituato ai cambiamenti che ha portato in primo luogo. Con l'acclamazione unanime di critica e pubblico che gli è stata tributata per Il ritorno, Lynch ha praticamente raggiunto lo status di canonizzazione come uno dei grandi del cinema americano di tutti i tempi. Sulla scia di The Return gli fu dato un nuovo contratto per diversi progetti da parte di Netflix (che purtroppo non andarono oltre un cortometraggio di diciassette minuti), con una serie televisiva intitolata Unrecorded Night che fu la più vicina alla realizzazione prima che la pandemia di Covid del 2020 bloccasse la produzione.

      Negli ultimi cinque anni della sua vita, Lynch ha lavorato a progetti più piccoli, come la realizzazione di un pezzo parlato per il produttore musicale Flying Lotus sul suo brano Fire Is Coming e il caricamento di bollettini meteorologici giornalieri in cui discuteva del tempo e offriva saggi consigli dalla sua casa di Los Angeles, pratica che ha mantenuto dal 2020 all'aprile 2023. Il suo ultimo progetto cinematografico, stranamente, sarebbe stato davanti e non dietro la macchina da presa: avrebbe interpretato la leggenda di Hollywood John Ford in un cameo di cinque minuti nel dramma autobiografico di Steven Spielberg The Fablemans, in cambio di un grosso sacchetto di Cheetos. Nell'agosto dello scorso anno, Lynch ha rivelato pubblicamente che gli era stato diagnosticato un enfisema, causato dal vizio del fumo iniziato all'età di otto anni. Le sue condizioni di salute si erano aggravate al punto da impedirgli di uscire di casa, ma nonostante le sue condizioni di salute credeva di poter ancora dirigere una produzione a distanza, sperando di dare vita ad Antelope Don't Run No More, Unrecorded Night e a un film d'animazione intitolato SnootWorld. Nel gennaio 2025, durante gli incendi che hanno colpito la città di Los Angeles nel sud della California, Lynch è stato evacuato da casa sua, poiché il fumo e l'aria inquinata provenienti dagli incendi hanno aggravato la sua malattia. Il 16 gennaio 2025 Lynch è morto per un arresto cardiaco, la cui causa è stata indicata dai medici come una malattia polmonare. Gli amici e i collaboratori più assidui, i suoi contemporanei registi e i critici gli hanno reso omaggio. L'eredità complessiva di Lynch come artista è l'unica cosa che si potrebbe descrivere come conoscibile, dal fatto che il suo nome è stato inserito nel dizionario come aggettivo, all'ispirazione per numerosi registi come Takashi Miike, Panos Cosmatos, Charlie Kaufman, Todd Solondz, David Firth, Donald Glover e Adam Elliot, all'influenza sui videogiochi (ad es. la serie Silent Hill, Persona 4, il lavoro di Suda 51, Deadly Premonition, ecc.), musicisti (Flying Lotus, Nine Inch Nails, Xiu Xiu) e i creatori de I Soprano e Mad Men, David Chase e Matthew Weiner, hanno citato Lynch come influenza diretta. Sebbene Lynch stesso purtroppo non sia più tra noi, il suo lavoro e la filosofia di speranza che portava con sé nella sua vita saranno eterni. Tuttavia, i film e il mondo in generale saranno un posto molto più povero ora che David Lynch se n'è andato. "Tieni gli occhi sulla ciambella, non sul buco" David Lynch 1946-2025 Simon Thompson