David Lynch: el gran enigma del cine americano

      Simon Thompson analiza la carrera del gran David Lynch... Para empezar este artículo de la forma más sencilla posible, David Lynch, uno de los directores más idiosincrásicos del cine estadounidense, ha muerto. Aunque sabía que su salud había empeorado desde 2020, todavía me resulta casi imposible aceptar que un artista del calibre y la originalidad de Lynch ya no esté aquí para compartir sus descripciones sinceras, sentidas, surrealistas y viscerales de una América amable y retorcida, que llevaron a Mel Brooks, otra leyenda del cine (y productor ejecutivo de dos de sus películas), a describirlo como "Jimmy Stewart si viniera de Marte"."Aunque no tenga el volumen de obras (diez películas y un programa de televisión pionero) que tienen otros inmortales del cine estadounidense, cada proyecto que realizó representó una victoria de su mérito artístico sobre las fuerzas de la bazofia segura y predecible que Hollywood produce en cantidades industriales. David Lynch nació en enero de 1946 en Missoula (Montana), hijo de Donald y Sunny Lynch. Debido al trabajo de su padre como investigador científico en el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA), la familia Lynch se trasladó de un lado a otro de Estados Unidos durante su infancia, estableciéndose en todos los lugares, desde Carolina del Norte hasta el estado de Washington. Aunque era un estudiante inteligente y un Eagle Scout, Lynch consideró que el entorno escolar era sofocante desde el punto de vista creativo, por lo que se interesó tanto por el cine como por la pintura, y su película favorita, El mago de Oz, se convirtió en un punto de referencia constante para su obra años más tarde. El joven Lynch también estaba enamorado de las obras de W.C. Fields, Federico Fellini, Alfred Hitchcock, Jacques Tati y Billy Wilder. Sin embargo, su interés por la pintura y el dibujo surgió durante su estancia en Virginia, donde conoció a un amigo de su padre que pintaba profesionalmente y, tras comprobar que se podía vivir del arte, Lynch decidió emprender esa carrera. Cuando cumplió 18 años, Lynch se matriculó en la Corcoran School of the Arts and Design de Washington DC, pero posteriormente se trasladó a la Escuela del Museo de Bellas Artes de Tufts, donde compartió habitación con el guitarrista Peter Wolf. Sin embargo, la Escuela del Museo de Bellas Artes no le resultó nada estimulante, por lo que abandonó los estudios al cabo de un año. Ya sin compromisos universitarios, Lynch se marchó a Austria con su amigo Jack Fisk, con la esperanza, como explicó en Lynch on Lynch, sin la formalidad de hacer mucha investigación ni tener mucha idea de por qué, de formarse durante tres años con el pintor expresionista Oskar Kokoschka. Se presentaron en Salzburgo, pero descubrieron que no estaba en el castillo donde pensaban que daba clases y que en realidad sólo dirigía un taller... como Salzburgo estaba "demasiado limpio", volvieron después de quince días de gira en el Orient Express. Tras esta frustrada aventura, Lynch regresó a Estados Unidos y se matriculó en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia. Fue durante su estancia en Filadelfia cuando el joven artista alcanzó su plenitud social y creativa, y describió su estancia allí como una época llena de ".... grandes y serios pintores, y todo el mundo se inspiraba mutuamente y fue una época preciosa" Durante su estancia en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania conoció a su primera esposa, Peggy, con la que tuvo una hija, Jennifer. Viviendo en un barrio de Filadelfia asolado por la delincuencia llamado Fairmount, y manteniendo a su familia con diversos trabajos ocasionales, Lynch empezó a hacer cortometrajes que mostrarían la visión única por la que llegaría a ser conocido. El nuevo interés de Lynch por el cine provocó su traslado a California, donde se matriculó en el conservatorio AFI y dirigió su primer largometraje, Eraserhead. Concebido originalmente como un cortometraje de cuarenta y dos minutos, Eraserhead representaba, por encima de todo, una exploración de la época en que Lynch vivía en una de las zonas más sombrías de Filadelfia con su mujer y su hijo. La película cuenta la historia de un joven apacible llamado Henry (Jack Valance), que vive en un páramo urbano futurista pero degradado. Tras la repentina noticia de que su novia está embarazada, ella da a luz -y posteriormente abandona- a un bebé deforme (inspirado en los sustos de salud de la vida real de la hija de Lynch) dejándoselo a Henry, obligándole a enfrentarse a sus propios miedos sobre la paternidad y la crianza de un bebé en un entorno tan infernal.

      Realizada en el transcurso de tres años, de 1974 a 1977, durante los fines de semana, y financiada por Lynch mediante una subvención de 10.000 dólares de la AFI, un préstamo de su padre y una ruta de reparto de periódicos, Eraserhead representó un trabajo de amor para Lynch hasta el punto de que, tras divorciarse amistosamente de su esposa Peggy, Lynch vivió en los decorados creados para la película para sumergirse en el proyecto todo lo posible.

      Rodada en un crudo blanco y negro y repleta de imágenes alienantes, surrealistas y repugnantes, Cabeza borradora posee una cualidad elegíaca, aunque extrañamente caprichosa, que la distingue de casi cualquier otra cosa que se vea. El uso que Lynch hace de los ángulos y la escala del expresionismo alemán, así como de una banda sonora industrial repetitiva, crea una atmósfera aplastante que refleja a la perfección los entornos asediados que describe la película, y establece un modelo temático de la América idílica frente a la realidad de América, un contraste basado en la pintoresca infancia de Lynch al estilo Norman Rockwell y su vida adulta viviendo en Fairmount. La naturaleza polarizante y poco convencional de este debut hizo que fuera difícil de vender para varios distribuidores convencionales. Al principio lo intentó en el Festival de Cannes, pero tras dividir al comité de selección, no se incluyó en la rotación de festivales. Tras ser rechazada también en el Festival de Nueva York, Lynch la envió al Festival de Los Ángeles, que la aceptó. Cuando Ben Barenholtz, empresario del cine de medianoche, se enteró de la existencia de la película, se hizo con los derechos de distribución y la difundió por el circuito de cine underground, convirtiendo Eraserhead en una sensación del boca a boca en los círculos artísticos. Junto a otras obras como El Topo, Pink Flamingos, The Harder They Come y La noche de los muertos vivientes, Eraserhead se considera una de las películas clave del cine underground de los años 70 y contó con admiradores de la talla de Stanley Kubrick y HR Giger. A la tierna edad de 31 años, Lynch era ya uno de los cineastas independientes más comentados de la década. Como cineasta consagrado, para su siguiente película Lynch quería dirigir su proyecto pasional Ronnie Rocket, una fábula surrealista en la misma línea que Cabeza borradora sobre "la electricidad y un tipo de un metro con el pelo rojo". Lynch se puso en contacto con el productor Stuart Cornfield, ferviente admirador de Eraserhead, para financiar Ronnie Rocket, pero al darse cuenta de que el extraño contenido del guión significaba que ningún estudio quería desprenderse del dinero, pidió a Cornfield que le ayudara a encontrar otros guiones para dirigir en su lugar. De todos los guiones que vio, uno intrigó a Lynch por encima del resto: El hombre elefante, de Chris De Vore y Eric Bergren. A través de Cornfield entró en contacto nada menos que con la leyenda de la comedia Mel Brooks, que tras ver Cabeza borradora con Lynch, le abrazó y declaró "estás loco, ¡me apunto!", trabajando con el joven director en El hombre elefante como productor ejecutivo no acreditado. Con un importante actor de Hollywood que le permitía autonomía creativa, Lynch se puso a trabajar en la película, reescribiendo ciertas secciones del guión original de De Vore y Bergren para hacer más cinematográfica la historia real que la película abarca. Ambientada en el Londres victoriano, El hombre elefante cuenta la historia de Joseph Merrick (John Hurt), un hombre con una grave deformidad recluido en un circo de feria y rescatado por un amable cirujano llamado Frederick Treves ( Anthony Hopkins), que intenta ayudar a Merrick a integrarse en la sociedad.

      Con la actuación estelar de Hopkins y Hurt, así como un mensaje verdaderamente humanista, El hombre elefante encontró a Lynch en medio de la aclamación de la crítica, los premios y un éxito de taquilla sin precedentes (recaudó 26 millones de dólares con un presupuesto de 5 millones). Aunque El hombre elefante sigue una estructura en tres actos más estricta que otras películas de Lynch, el uso de secuencias oníricas (como la manada de elefantes al principio), la escena de la pantomima hacia el final, la filmación surrealista del espectáculo de fenómenos, la atmosférica fotografía en blanco y negro y el contraste entre los pesados sonidos industriales y una banda sonora suave y melancólica, son todo puro Lynch.

      Con ocho nominaciones a los Oscar, un Bafta a la mejor película y un César a la mejor película extranjera, Lynch se encontraba en una posición privilegiada y recibía ofertas para dirigir a diestro y siniestro. George Lucas, impresionado por Cabeza borradora y El hombre elefante, quería que Lynch dirigiera la última película de la trilogía original de La guerra de las galaxias, El retorno del Jedi, pero Lynch, poco interesado en hacerlo, rechazó educadamente la propuesta de Lucas y le dijo que debía dirigirla él mismo para que reflejara su visión y no la de otro director.

      Después de que fracasaran los intentos de realizar Ronnie Rocket debido a la quiebra de los estudios Zoetrope de Francis Ford Coppola, Lynch intentó sin éxito dirigir tanto una adaptación de La metamorfosis de Kafka como un biopic sobre el músico de blues Robert Johnson, titulado Love In Vain y basado en un guión de Alan Greenberg, que probablemente habría sido una de las películas más terroríficas jamás realizadas.

      Pero entonces llegó a Lynch otro proyecto de ciencia ficción de gran presupuesto, en forma de adaptación de Dune, la influyente obra maestra épica de ciencia ficción de Frank Herbert. Los derechos para llevar Dune al cine habían pasado por muchas manos desde la publicación original de la novela (la más famosa fue la versión no realizada de Alejandro Jodorowsky), y finalmente cayeron en manos del productor italiano Dino De Laurentiis. El acuerdo que Lynch firmó para dirigir Dune le obligaba a hacer dos películas más para el productor, además del acuerdo inicial. Lynch se puso a trabajar en el guión de Dune con Eric Bergren y Chris De Vore, antiguos alumnos de Elephant Man. El trío quería hacer una película que fuera lo más fiel posible a la novela original de Herbert, pero enseguida se encontró con desacuerdos con De Laurentiis sobre la dirección de la adaptación. Ambientada en una lejana sociedad feudal futurista, Dune cuenta la historia de dos casas enfrentadas, los Atreides y los Harkonnens, y su búsqueda por controlar una rara mercancía conocida como la especia Melange, que se origina y sólo crece en el inhóspito planeta desértico Arrakis. Debido a las cualidades que produce la especia Melange y a su escasez, los distintos feudos nobiliarios de la galaxia intentan controlar Arrakis para poder aprovechar la producción de la especia. Mediante diversas maquinaciones de la familia Harkonnen, el patriarca de la Casa Atriedis, el duque Leto, es asesinado, dejando a su hijo mayor Paul la responsabilidad de impedir que los recursos naturales de Arrakis caigan en malas manos.

      Aunque a Lynch le encantaba dar rienda suelta a su imaginación a la hora de construir los decorados de la película y plasmar en la pantalla los elementos surrealistas y cuasi religiosos de la novela de Herbert, el cine de estudio de gran presupuesto le resultaba pesado y asfixiante. Aunque la película contaba con un reparto excelente, con un joven Kyle MacLachlan en su debut como Paul Atreides, Patrick Stewart como Gurney Halleck, Francesca Annis como Lady Jessica y Sean Young como Chani, el producto final fue vapuleado por la crítica de la época por inaccesible y frío, el público la consideró una derivación de La guerra de las galaxias (a pesar de que Star Wars, Warhammer 40k y Star Trek se inspiraron en Dune, ya que fue la primera en publicarse), y no logró recuperar su asombroso presupuesto de 40-42 millones de dólares (133 millones de dólares en 2025).

      Sin embargo, gracias a varios cortes del director y al simple paso del tiempo, Dune es hoy un clásico de culto revalorizado, con sus fans citando la hermosa y cambiante dirección artística futurista de Lynch, la partitura de Brian Eno y el metraje recientemente restaurado que da a la película mucha más estructura que el corte teatral original de 1984, demostrando por qué Dune de Lynch es una joya incomprendida.

      Lamentablemente, a mediados de los ochenta, Lynch no pudo disfrutar de este nivel de amabilidad retroactiva hacia Dune, y tras quedar marcado de por vida por el cine de gran presupuesto, decidió hacer de su siguiente película la más personal desde Cabeza borradora, la obra maestra neo-noir Terciopelo azul. Aunque seguía bajo contrato con Dino De Laurentiis para producir otra película de Dune en lo que se suponía que iba a ser una franquicia, debido al fracaso de la primera película en taquilla Lynch era libre de hacer su segunda película bajo contrato sobre lo que quisiera, y lo que quería hacer era un guión en el que llevaba trabajando desde 1973 llamado Terciopelo azul.

      El germen de la idea comenzó cuando Lynch tuvo la sensación de que Terciopelo azul sería un título convincente para una película, y a partir de ahí Lynch se preocupó por la imagen de una oreja humana cortada diciendo: "No sé por qué tenía que ser una oreja. Yuxtapuesta a esta imagen espeluznante estaría la fascinación de Lynch por la interpretación de Bobby Vinton de la canción Blue Velvet, que el director pensó que capturaba la Americana que había moldeado drásticamente la juventud de Lynch y que el propio Lynch hizo énfasis visual en gran parte de su trabajo.

      Ambientada en un pequeño pueblo de Carolina del Norte, Terciopelo azul sigue a un estudiante universitario de modales suaves llamado Jeffrey (Kyle MacLachlan), que regresa a casa después de que su padre enferme repentinamente. Mientras pasea por el bosque cercano a su casa, Jeffrey encuentra una oreja humana cortada. Tras contactar con la policía, Jeffrey se encuentra con una chica de la zona, Sandy Williams (Laura Dern), hija del detective jefe de la ciudad, que le dice que la oreja está relacionada con la cantante Dorothy Valens (Isabella Rossellini). Cuando Jeffrey empieza a investigar por su cuenta, descubre que Dorothy está envuelta en una vasta conspiración criminal encabezada por un impredecible psicópata llamado Frank (Dennis Hopper). Inspirándose en el cine negro, el cine americano de los años 50, Hitchcock y el gótico sureño como La noche del cazador, Terciopelo azul representó un punto de inflexión en la carrera de Lynch, que pasó del estilo parco de sus primeros trabajos al exuberante, aunque embrujado, Dark Americana de gran parte de su obra posterior. Aunque analizar una película como Terciopelo azul es un artículo en sí mismo, en aras de la brevedad, el tema clave de la historia, por encima de cualquier otra cosa, es la idea de personas con dobles vidas y entornos que parecen benignos pero que esconden horribles secretos bajo la superficie, algo a lo que Lynch volvió constantemente.

      Lynch ha calificado Terciopelo azul como una de sus obras más intensamente personales, ya que sacó el escenario de su infancia y también escenas específicas, como cuando Dorothy aparece desnuda fuera de la casa de Jeffrey, se inspiraron en un episodio de la infancia en el que Lynch y su hermano vieron a una mujer desnuda caminando por la calle en público por la noche, lo que le hizo llorar.

      Realizada con un pequeño presupuesto de 6 millones de dólares y compuesta por un reparto de relativos desconocidos como Isabella Rossellini, Kyle MacLachlan y Laura Dern, un nombre estelar cuya carrera en ese momento estaba en las últimas en la figura de Dennis Hopper, y actores de carácter como Dean Stockwell, Brad Dourif y Jack Nance, Terciopelo azul era un estilo cinematográfico mucho más adecuado para Lynch. Terciopelo azul beneficiaría a Lynch de muchas maneras, ya que gracias a esta producción conocería a su compositor de cabecera, Angelo Badalamenti, trabajaría con futuros colaboradores recurrentes, Kyle MacLachlan y Laura Dern, y, por si fuera poco, mantendría una relación sentimental con Isabella Rossellini. Aunque dividió a muchos críticos de la época por su contenido gráfico e intransigente, Terciopelo azul encontró sus defensores en los medios de comunicación, donde el consenso era que la película representaba un retorno a la forma para Lynch después de Dune. Desde la década de 1980, la valoración crítica de Terciopelo azul no ha hecho más que aumentar, probablemente debido a que críticos como Roger Ebert (que no acertó en absoluto con ella) ya no conforman el consenso crítico. Hoy en día, considerada con razón por cualquiera con medio cerebro como una de las mejores películas estadounidenses de esa década, Terciopelo azul no ha perdido ni un ápice de su poder de entrada y conmoción. Lynch pasaría el resto de la década de 1980 revoloteando de propuesta de guión en propuesta de guión. Primero intentó, en algún momento, revivir Ronnie Rocket, luego Dino De Laurentiis intentó que dirigiera Manhunter, una adaptación de la novela de Thomas Harris Red Dragon, pero Lynch se resistió a la idea de hacer otra película de estudio y la rechazó. Lynch también intentó adaptar la obra de teatro de S.E Feinberg The Happy Worker, una comedia negra sobre un grupo de hombres que cavan un hoyo. Cuando uno de ellos se pregunta por qué lo hacen, es ascendido a un puesto directivo, lo que provoca el resentimiento de todos los demás y el hundimiento total de su vida. En un irónico giro del destino, sin embargo, dos películas de finales de los ochenta que Lynch, por desgracia, nunca llegaría a rodar, marcaron drásticamente su siguiente proyecto. En 1987, en plena efervescencia tras el éxito de Terciopelo azul, un ejecutivo de Warner Bros se dirigió a Lynch para que realizara una película sobre la vida de Marilyn Monroe, titulada Venus descendente, una semiadaptación de la biografía de Monroe escrita por Anthony Summer, Goddess. Esto puso a Lynch en contacto con el veterano guionista de televisión Mark Frost, conocido sobre todo por su trabajo en la seminal serie policíaca Hill Street Blues. Lynch y Frost congeniaron de inmediato y elaboraron juntos un guión centrado en los últimos meses de la vida de Monroe antes de su trágica muerte a los 36 años. Desgraciadamente, el guión resultó ser un campo de minas legal, por lo que Warner Bros. se arrepintió en el último momento y lo desechó. Sin embargo, con su nuevo socio creativo, Lynch escribió otro guión, esta vez una comedia titulada One Saliva Bubble (Una burbuja de saliva). La trama se desarrollaba en un pequeño pueblo de Kansas y consistía en un proyecto secreto del gobierno que salía mal cuando la saliva de un guardia acababa accidentalmente en el sistema de armamento y provocaba un efecto secundario que hacía que "se desatara un infierno de locos", en palabras de Lynch. Concebida como una comedia divertida y estúpida, Lynch quería contar con Steve Martin y Martin Short en los papeles principales, pero el proceso de quiebra en el que se encontraba De Laurentiis Entertainment Group impidió que se pusiera en marcha. Después de que Lynch y Frost se dieran cuenta de que no podían vender el guión a otro estudio, ya que De Laurentiis Entertainment Group, a través de varias estipulaciones legales frustrantes, seguía teniendo los derechos, el dúo se puso a trabajar en una de las series más seminales y revolucionarias de la historia de la televisión estadounidense: Twin Peaks.

      El surrealista escenario de un pequeño pueblo, One Saliva Bubble, se transformó inconscientemente en Twin Peaks, y la trágica rubia hitchcockiana de Venus Descending, que llevaba una doble vida, se convirtió ahora en Laura Palmer, la adolescente asesinada cuya muerte cambia irrevocablemente el pueblo.

      Twin Peaks tiene lugar en el pueblo del mismo nombre, situado en el noroeste del Pacífico de Estados Unidos, y sigue a un excéntrico agente del FBI llamado Dale Cooper (Kyle MacLachlan) que llega al pequeño pueblo para investigar el brutal y absurdo asesinato de la adolescente Laura Palmer, la bella reina del baile del pueblo, encontrada arrastrada y envuelta en plástico en un río cercano. En colaboración con el sheriff Harry Truman (Michael Ontkean), agente de la ley local, el carácter afable, la competencia y las alucinantes excentricidades de Cooper encajan a la perfección con la extrañeza del pueblo de Twin Peaks y de sus habitantes, ya que su investigación le conduce continuamente a sucesos cada vez más extraños. Una mezcla de americanismo, surrealismo, ficción detectivesca, comedia negra, culebrón melodramático y terror, en pocas palabras, no había absolutamente nada como Twin Peaks en la televisión cuando se estrenó en 1990. Su influencia en series como Northern Exposure, Expediente X y Buffy Cazavampiros, así como la calidad de su dirección y sus inteligentes guiones, iniciaron la era de la televisión estadounidense de prestigio, que continuaría en los años siguientes con otras series de HBO y AMC. Al emitirse su primera temporada, Twin Peaks se convirtió en un fenómeno cultural que propulsó a Lynch a un nivel de reconocimiento familiar al que, a pesar del éxito de El hombre elefante y Terciopelo azul, no estaba acostumbrado. El merchandising de Twin Peaks estaba por todas partes, los eslóganes de los personajes de la serie se repetían una y otra vez, y la pregunta de quién había matado a Laura Palmer era el tema de muchas conversaciones de bar. En una época anterior a Internet, este nivel de interés comercial por un producto de culto tan especializado era realmente asombroso. En general, 1990 resultaría ser uno de los mejores años de la vida de Lynch. No sólo tenía entre manos una serie de televisión de gran éxito, sino que su siguiente película, Corazón salvaje, una adaptación de la novela homónima de Barry Gifford sobre una pareja de jóvenes amantes llamados Sailor y Luna (interpretados por Nicolas Cage y Laura Dern respectivamente), ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

      Concebida por Lynch como una carta de amor al Mago de Oz, así como a Elvis y Marilyn Monroe, la película dividió a la crítica estadounidense (principalmente a Roger Ebert), que consideraba que los personajes estaban poco desarrollados, obviando por completo que ésa era la intención de Lynch en un principio.

      Lynch había llegado a un punto en el que se encontraba muy solicitado como director de anuncios publicitarios para empresas tan variadas como Yves Saint Laurent y la compañía japonesa de café Naomi, e incluso dirigiendo un teaser trailer para la gira mundial Dangerous de Michael Jackson. Sin embargo, todas estas demandas hicieron que Lynch no pudiera centrarse en Twin Peaks en sí. Gracias a las ridículas presiones de los altos cargos de la ABC para que revelara la identidad del asesino de Laura Palmer, los guionistas se vieron obligados a matar "la gallina de los huevos de oro", ya que la idea de Lynch y Frost era que la identidad del asesino no se revelara en ningún momento. Tras la horrible segunda mitad de la segunda temporada de Twin Peaks, Lynch volvió para salvar la serie. Aunque las campañas de envío de cartas y las apariciones públicas de Lynch exigiendo que la serie siguiera en antena la mantuvieron más tiempo del previsto, la ABC y su falta de imaginación no vieron ningún futuro en Twin Peaks como propiedad comercial, desechándola tras sólo un año en antena y un enorme cliff-hanger de la segunda temporada. Estos acontecimientos harían claramente obvio para Lynch cuál debía ser su próxima película: la primera de una trilogía planeada de películas derivadas para cerrar la historia de Twin Peaks: Fuego camina conmigo. Coescrita con Robert Engles, tras un desencuentro personal con Mark Frost, Fire Walk With Me se centraba en la última semana de la vida de Laura Palmer (Sheryl Lee), así como en una subtrama relacionada con el asesinato de una mujer llamada Teresa Banks, un año antes de que tuvieran lugar los acontecimientos de las dos primeras temporadas de Twin Peaks.

      Impregnada de un tono mucho más oscuro, y mucho más gráfica que la serie original al no estar sujeta a las normas de censura de las cadenas de televisión, Fire Walk With Me es una obra maestra de ensueño, impactante, visualmente resplandeciente, con una banda sonora de Angelo Badalamenti y una maravillosa interpretación de Sheryl Lee, que añade aún más textura al universo de Twin Peaks.

      La película no fue bien recibida debido a un sinfín de factores, como el hecho de que los habituales de la serie asumieran papeles más pequeños, como Kyle MacLachlan, o no aparecieran en absoluto en el caso de Sherilyn Fenn; que la película ofreciera pocas o ninguna respuesta sobre el ambiguo final de la segunda temporada de la serie; y que tratara temas inquietantes como el incesto y el asesinato sin tapujos. Para complicar aún más las cosas, la película también requiere que el público conozca las temporadas 1-2 de Twin Peaks, lo que hace más difícil que los espectadores noveles aprecien Fire Walk With Me por sus propios méritos. Estos ingredientes crearon la tormenta perfecta para que la crítica estadounidense contemporánea destrozara Fire Walk With Me. Cuando se estrenó en 1992, USA Today la criticó por ser demasiado oscura y le dio una estrella de cuatro posibles, y Vincent Canby, de The New York Times, la describió como "no la peor película jamás hecha; sólo parece serlo". Voces discrepantes como la del novelista y crítico Steve Erikson y la del crítico de cine británico Kim Newman defendieron elocuentemente la película, pero sin éxito. Al igual que Dune antes que ella, en los años transcurridos desde 1992, Fire Walk With Me ha experimentado un inesperado y masivo giro de la crítica, en gran parte debido al cambio de gustos, a la aparición hace relativamente poco de una colección de escenas eliminadas que ayudan a que la trama tenga más sentido, y a que una generación más joven de cinéfilos convertidos en críticos de cine que se iniciaron en la obra de Lynch reconocieron sus cualidades como melodrama noir trágico y melancólico.

      Lamentablemente, sólo recaudó 4,2 millones de dólares de un presupuesto de 10 millones de dólares en el mercado nacional, y el único país en el que Fire Walk With Me obtuvo beneficios fue Japón, donde el apetito por todo lo relacionado con Lynch y Twin Peaks ha estado en permanente ebullición durante décadas. Debido a este fracaso de taquilla, las dos secuelas previstas se descartaron, dejando a Lynch, que invirtió tanto tiempo y pasión en la producción, con un sentimiento de desprecio. Tras un piloto de televisión fallido en 1993, Lynch volvió al cine en 1997 con Lost Highway (Carretera perdida), una película deliberadamente alienante y furiosa. Coescrita con Barry Gifford, anterior colaborador de Lynch en Corazón salvaje, Carretera perdida cuenta dos historias distintas: la de un músico de jazz (Bill Pullman) perseguido por unas cintas VHS suyas y de su mujer (Patricia Arquette) enviadas anónimamente a su casa y la de un mecánico de coches (Balthazar Getty) que se enamora de la novia de su jefe criminal (Robert Loggia), también interpretada por Patricia Arquette. Inspirada en los acontecimientos del juicio de OJ Simpson, y tomando prestados estilos cinematográficos como el cine negro, el expresionismo alemán y la nueva ola francesa, Carretera perdida es un thriller psicológico neo-noir de ensueño que representa uno de los capítulos más intencionadamente confusos de la filmografía de Lynch.

      Realizada desde un lugar de angustia profesional, debido a la recepción crítica de Fuego camina conmigo cinco años antes, Carretera perdida tiene un tono discerniblemente más enfadado que cualquier otra obra de Lynch, y su confusa trama es como un gigantesco dedo corazón a sus críticos, tanto dentro como fuera de Hollywood.

      Aunque fue criticada en su momento, "Carretera perdida" ha cosechado desde entonces un devoto culto gracias a sus inconfundibles efectos visuales, a su tema de la vigilancia y el ser vigilado, más relevante que nunca en la era de las redes sociales y los teléfonos móviles, y a su ambigua narrativa, que se presta a múltiples visionados. En un movimiento que volvería a confundir al público, la última película de Lynch en la década de 1990 fue un tranquilo drama de carretera distribuido por Disney, de entre todos los estudios, titulado "The Straight Story". La película narra la historia de un anciano veterano de la Segunda Guerra Mundial llamado Alvin (Richard Farnsworth) que, tras enterarse de que su hermano Lyle (Harry Dean Stanton) ha sufrido un derrame cerebral, decide emprender un largo viaje en tractor desde Iowa hasta Wisconsin, ya que se encuentra físicamente incapacitado para conducir debido a su mal estado de salud. Ayudado por la amabilidad de los extraños que encuentra en su camino, el mensaje de The Straight Story es contagiosamente optimista y de afirmación de la vida.

      Mezcla de humanismo al estilo de Yasujiro Ozu y Akira Kurosawa con un uso de la escala al estilo de John Ford, La historia verdadera es un asunto sombrío y discreto anclado en una interpretación imponente de Richard Farnsworth, quien, a pesar de padecer un cáncer terminal durante el rodaje, lo dio todo en la película. Roger Ebert, en un giro al estilo de Opposite Day, concedió a la película cuatro de cuatro estrellas, y Janet Maslin la elogió efusivamente en The New York Times declarando: "The Straight Story es... [más] sobre mirar al cielo, sobre experimentar cada encuentro al máximo, que sobre llegar a ninguna parte con prisa. Nominada a la Palma de Oro, al Globo de Oro a la mejor banda sonora para Badalamenti (que, cruelmente, no ganó) y galardonada con el premio a la mejor película estadounidense en los Bodi Awards, The Straight Story supuso para Lynch un inesperado regreso a la fama. Ahora que ya podía volver a recibir encargos, Lynch decidió intentar realizar otro piloto para televisión, de nuevo con la cadena ABC, sobre una mujer que sale de un accidente de coche con 125.000 dólares en efectivo y una llave azul, pero que no recuerda cómo llegaron a sus manos. A pesar del rodaje, la ABC, por una razón u otra, cambió de opinión y se retiró en el último minuto, dejando a Lynch la tarea de conseguir financiación de la compañía francesa StudioCanal para convertir su hora de metraje en un largometraje titulado Mulholland Drive. Si Lost Highway fue el primer intento de Lynch de sumergirse en la piscina de las narrativas duales, Mulholland Drive fue su primer cañonazo. Partiendo del argumento original del piloto, una mujer amnésica (Laura Harring) que acaba en un accidente de coche, Lynch lo combinó con dos historias conectadas, una centrada en una aspirante a actriz de Hollywood (Naomi Watts) que se traslada a Los Ángeles y se ve envuelta en el arco argumental de Laura Harring, y otra que sigue a un importante director de Hollywood (Justin Theroux) que atraviesa posiblemente la tarde más extraña y deprimente de su vida.

      En marcado contraste con The Straight Story, Mulholland Drive es una película que juega constantemente con las convenciones del cine, desde evitar la estructura tradicional de tres actos para crear una narrativa abierta hasta obligar al público a preguntarse constantemente si los acontecimientos de la película no están teniendo lugar en la cabeza de los personajes, pasando por el uso de secuencias oníricas y viñetas.

      Sin embargo, la interpretación más sencilla es que la película es, en palabras del crítico J. Hoberman, una especie de "carta de amor envenenada" a Hollywood en la línea de una de las películas favoritas de Lynch, Sunset Boulevard. A pesar de la ambigüedad de la película y de sus incómodas imágenes surrealistas, Mulholland Drive se convirtió en el segundo éxito de Lynch en tres años, tras la acogida unánimemente positiva de The Straight Story en 1999.

      El crítico cinematográfico Stephen Holden la comparó con 8 ½, de Fellini, en el sentido de que ambas películas son obras de autorreflexión, mientras que Roger Ebert, escéptico de Lynch, le dio cuatro puntos sobre cuatro y la calificó de "paisaje onírico surrealista en forma de película de cine negro de Hollywood, y cuanto menos sentido tiene, más nos cuesta dejar de verla". La película terminó en varias listas de lo mejor del año y fue nombrada la película de la década de 2000 por publicaciones como Cahiers Du Cinema y la Asociación de Críticos de Cine de Los Ángeles, lo que significaba que Lynch había entrado en una fase de autor anciano de su carrera. En el intervalo de cinco años entre Mulholland Drive y lo que sería su último largometraje, Inland Empire, Lynch comenzó a incursionar en la animación flash creando una serie de cortos en línea titulados Dumbland, así como una sitcom web desarmantemente extraña llamada Rabbits. Además de su trabajo experimental en Internet, Lynch volvió a hacer anuncios publicitarios, el más famoso de los cuales fue un corto en blanco y negro para anunciar la entonces inminente consola PlayStation 2 de Sony, en el que aparecía un pato graznando y un hombre armado en una habitación a oscuras. Rodada íntegramente con una cámara de vídeo digital portátil Sony, sin un guión terminado, con un rodaje que tuvo lugar en su mayor parte en Polonia y casi totalmente autofinanciada y montada por Lynch, Inland Empire representó para el director una exploración del cine de guerrilla en una película que sólo fue posible gracias a ese método.

      Recluta a sus habituales Laura Dern, Grace Zabriskie, Harry Dean Stanton y Justin Theroux para una narración de flujo de conciencia que comienza como la historia de una actriz (interpretada por Dern) que acepta un papel en un remake americano de una película polaca inacabada cuya producción se detuvo en circunstancias misteriosas. Para Lynch, que acababa de cumplir sesenta años durante la producción de la película, hacer algo tan audaz y experimental a una edad en la que la mayoría de los cineastas vuelven a sus viejos hábitos o se ralentizan por completo es realmente digno de respeto, independientemente de si te gusta Inland Empire o no. Aunque, como gran parte de la obra de Lynch, Inland Empire dividió por completo a la crítica y al público en el momento de su estreno en 2006, en los años posteriores ha sido revalorizada como una joya infravalorada en la filmografía de Lynch, siendo comparada con Un Chien Anadolu de Buñuel y Persona de Bergman en la forma en que la película obliga al público a cuestionarse continuamente lo que está viendo. A pesar de la interpretación realmente brillante de Dern, lamentablemente no fue nominada al Oscar a la mejor actriz. Así que, al típico estilo lynchiano, el director decidió hacer campaña por la nominación de Dern sentándose en una tumbona en una calle de Los Ángeles, junto a una vaca viva, charlando con los diversos transeúntes. Desde finales de la década de 2000 hasta principios de 2010, para Lynch, aunque seguía dirigiendo anuncios como una película web de once minutos de duración para Dior, una pieza de animación con la banda Interpol y un concierto de Duran Duran, las cosas estarían extrañamente tranquilas en cuanto a proyectos de largometrajes o series de televisión. Después de que fracasaran un documental sobre Maharishi Mahesh Yogi y un guión original titulado Antelope Don't Run No More, Lynch se planteó seriamente abandonar la dirección para centrarse en la pintura y la música. Sin embargo, en un extraño giro del destino, casi 25 años después de la famosa declaración de Laura Palmer al final de la segunda temporada de Twin Peaks, una serie que durante mucho tiempo se creyó muerta y enterrada tras su abrupta cancelación en 1991, Showtime resucitó la serie, reuniendo de nuevo a Lynch y al cocreador Mark Frost.

      Twin Peaks The Return, que retomaba la historia de las dos primeras temporadas, era la serie que Lynch siempre había querido hacer, pero que las restricciones de censura impuestas por la ABC se lo impidieron. Estructurada como una película de 18 horas, más que como una serie de televisión convencional, El regreso es un elaborado mosaico en el que cada uno de sus 18 episodios construye la imagen completa de la odisea del agente Cooper en su regreso a Twin Peaks. Con el respaldo de Showtime (un canal de cable premium), Lynch no tuvo restricciones en cuanto a lo surrealista que podía hacer la serie, y pudo mostrar actos violentos y perturbadores que sólo se mencionaban a través de diálogos en las dos primeras entregas. Como resultado, El regreso es un completo asalto a los sentidos, gracias tanto a su producción de alta gama y a una cinematografía bellamente estilizada, como a que la creatividad de Lynch no se vio limitada por ejecutivos poco imaginativos y portapapeles de grupos de discusión. Sin embargo, lo que hace que la calidad de El regreso sea tan sorprendente es que, en una época de reboots y revivals que se alejan activamente de sus series o personajes originales (véase Picard o Kenobi o Expediente X. Quiero creer o Los anillos: Quiero creer o Los anillos del poder), El regreso amplía activamente la historia del Twin Peaks original sin dejar de ser fiel a los valores fundamentales que lo convirtieron en el programa que definió el medio.

      En segundo lugar, en un panorama televisivo y de la cultura pop que ha estado tan fuertemente influido por Twin Peaks desde que se emitió por primera vez en 1990, El regreso sigue pareciendo audaz, fresca, original y atrevida, a pesar de que el público ya está totalmente acostumbrado a los cambios que provocó en primer lugar. Con la aclamación unánime de la crítica y el público que recibió por El regreso, Lynch había alcanzado prácticamente el estatus de canonización como uno de los grandes del cine estadounidense de todos los tiempos. Tras El regreso, Netflix le concedió un nuevo contrato para varios proyectos (que, lamentablemente, no llegaron más allá de un cortometraje de diecisiete minutos), siendo una serie de televisión titulada Unrecorded Night lo más cerca que estuvo de realizarse antes de que la pandemia de Covid de 2020 paralizara la producción.

      En los últimos cinco años de su vida, Lynch trabajó en proyectos de menor envergadura, como participar en una pieza de spoken word para el productor musical Flying Lotus en su tema Fire Is Coming y subir informes meteorológicos diarios en los que hablaba del tiempo y ofrecía sabios consejos desde su casa de Los Ángeles, una práctica que mantuvo desde 2020 hasta abril de 2023. Su último proyecto cinematográfico, curiosamente, sería delante de la cámara y no detrás de ella: interpretó a la leyenda de Hollywood John Ford en un cameo de cinco minutos en el drama autobiográfico de Steven Spielberg The Fablemans, a cambio de una gran bolsa de Cheetos. En agosto del año pasado, Lynch reveló públicamente que le habían diagnosticado un enfisema, provocado por el hábito de fumar que empezó a padecer a los ocho años. Su estado se había agravado hasta el punto de ser incapaz de salir de casa, pero a pesar de su mala salud creía que aún podía dirigir una producción a distancia, con la esperanza de dar vida a Antelope Don't Run No More, Unrecorded Night y una película de animación titulada SnootWorld. En enero de 2025, durante los incendios forestales del sur de California que asolaron terriblemente la ciudad de Los Ángeles, Lynch fue evacuado de su casa, ya que el humo y el aire contaminado procedentes de los incendios agravaron su enfermedad. El 16 de enero de 2025, Lynch falleció de un paro cardíaco, cuya causa subyacente fue una enfermedad pulmonar, según los médicos. Sus amigos y colaboradores habituales, sus contemporáneos en el mundo del cine y la crítica le rindieron homenaje. El legado general de Lynch como artista es lo único que se podría calificar de conocido, desde la creación de un adjetivo con su nombre en el diccionario hasta la inspiración de numerosos cineastas como Takashi Miike, Panos Cosmatos, Charlie Kaufman, Todd Solondz, David Firth, Donald Glover y Adam Elliot, pasando por su influencia en los videojuegos (por ejemplo, la serie Silent Hill, Persona, etc.). aunque, por desgracia, el propio Lynch ya no esté entre nosotros, su obra y la filosofía esperanzadora que llevó en su vida serán eternas para siempre. Sin embargo, el cine y el mundo en general serán un lugar mucho más pobre ahora que David Lynch se ha ido. "Mantén la vista en el donut, no en el agujero" David Lynch 1946-2025 Simon Thompson