Дэвид Линч: великая загадка американского кино

      Саймон Томпсон исследует карьеру покойного великого Дэвида Линча... Начнем эту статью как можно проще: Дэвида Линча, одного из величайших идиосинкразических режиссеров американского кино, больше нет. Хотя я знал, что его здоровье, к сожалению, ухудшилось после 2020 года, все еще почти невозможно смириться с тем, что художника такого уровня и оригинальности, как Линч, больше нет здесь, чтобы поделиться своими искренними, но сюрреалистичными, бескомпромиссно висцеральными изображениями доброй, извращенной Америки, что заставило легенду кинематографа (и исполнительного продюсера двух его фильмов) Мела Брукса описать его как "Джимми Стюарта, если бы он прилетел с Марса".и хотя у него нет такого объема работ (десять фильмов и одно новаторское телешоу), как у других бессмертных деятелей американского кино, каждый его проект - это победа его художественных достоинств над силами безопасного и предсказуемого "печенья", которое Голливуд выпускает в промышленных количествах. Дэвид Линч родился в январе 1946 года в Миссуле, штат Монтана, в семье Дональда и Санни Линч. Из-за того, что его отец работал ученым-исследователем в Министерстве сельского хозяйства США, семья Линча переезжала по Соединенным Штатам на протяжении всего его детства, поселившись везде от Северной Каролины до штата Вашингтон. Хотя Линч был умным учеником и орлиным скаутом, школьная среда показалась ему творчески подавляющей, вместо этого он заинтересовался кино и живописью, а его любимый фильм "Волшебник страны Оз" стал постоянной точкой отсчета для его работ много лет спустя. Молодому Линчу также нравились работы У. К. Филдса, Федерико Феллини, Альфреда Хичкока, Жака Тати и Билли Уайлдера. Интерес Линча к живописи и рисунку, однако, появился после того, как он жил в Вирджинии, где он встретил друга своего отца, который профессионально занимался живописью, и после того, как он увидел, что можно зарабатывать на жизнь, занимаясь искусством, это сразу стало карьерным путем, который Линч хотел выбрать для себя. Как только ему исполнилось 18 лет, Линч поступил в Коркоранскую школу искусств и дизайна в Вашингтоне, но впоследствии перевелся в Школу музея изящных искусств в Тафтсе, где жил в одной комнате с гитаристом Питером Вулфом. Однако Школа музея изящных искусств показалась Линчу совершенно неинтересной, в результате чего он бросил ее после одного года обучения. Больше не связанный никакими обязательствами перед колледжем, Линч отправился в Австрию со своим другом Джеком Фиском, надеясь, как он объяснил в книге "Линч о Линче", без формальностей, без долгих исследований и без особого представления о причинах, в течение трех лет обучаться у художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. Они приехали в Зальцбург, но обнаружили, что его нет в замке, где, как они думали, он преподавал, и что на самом деле он только руководил мастерской... Поскольку Зальцбург был "слишком чистым", они вернулись через пятнадцать дней, путешествуя на Восточном экспрессе. После этого неудачного приключения Линч вернулся в Америку и поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств в Филадельфии. Время учебы в Филадельфии стало для молодого художника временем становления как в социальном, так и в творческом плане. Он описывал свое пребывание там как полное ".... великих и серьезных художников, и все вдохновляли друг друга, и это было прекрасное время" Во время учебы в Пенсильванской академии изящных искусств он встретил свою первую жену Пегги, с которой у него родилась дочь Дженнифер. Живя в криминальном районе Филадельфии под названием Фэйрмаунт и обеспечивая семью различными подработками, Линч начал снимать короткометражные фильмы, которые продемонстрировали его уникальное видение, ставшее известным в будущем. Вновь обретенный интерес к кинематографу спровоцировал переезд Линча в Калифорнию, где он поступил в консерваторию AFI и снял свой дебютный полнометражный фильм Eraserhead. Задуманный изначально как сорокадвухминутная короткометражка, Eraserhead представлял собой, прежде всего, исследование того времени, когда Линч жил в одном из самых мрачных районов Филадельфии со своей женой и ребенком. Фильм рассказывает историю мягкого воспитанного молодого человека по имени Генри (Джек Вэланс), живущего в футуристической, но запущенной городской пустоши. После неожиданного известия о том, что его девушка беременна, она рожает, а затем отказывается от деформированного ребенка (вдохновленная реальными страхами дочери Линча по поводу здоровья), оставляя его Генри, заставляя Генри столкнуться со своими собственными страхами по поводу отцовства и воспитания ребенка в такой адской обстановке.

      Снимавшийся в течение трех лет в 1974-77 годах по выходным и финансировавшийся Линчем за счет гранта AFI в размере 10 000 долларов, займа у отца и работы в газетном киоске, "Ластик" стал для Линча трудом любви до такой степени, что после полюбовного развода с женой Пегги Линч жил в декорациях, созданных для фильма, чтобы погрузиться в проект как можно больше.

      Снятый в суровом черно-белом цвете и до отказа набитый отчуждающими, сюрреалистическими и отвратительными образами, "Ластик" обладает элегическим, но странным причудливым качеством, которое отличает его почти от всего остального, что вы увидите. Использование Линчем ракурсов и масштабов в стиле немецкого экспрессионизма, а также повторяющийся индустриальный саундтрек создают сокрушительную атмосферу, которая идеально отражает осажденную среду, изображенную в фильме, и задает тематический шаблон идиллической Америки против реальной Америки - контраст, на который повлияло живописное детство Линча в стиле Нормана Рокуэлла и его взрослая жизнь в Фэйрмаунте. Полярный, внеконкурсный характер этого дебюта сделал его труднопродаваемым для различных мейнстримных дистрибьюторов. Сначала он попытался принять участие в Каннском кинофестивале, но после того, как фильм разделил мнение отборочной комиссии, его не включили в фестивальную ротацию. Когда о фильме узнал импресарио полуночного кино Бен Баренхольц, он выкупил права на прокат и распространил его среди андеграундных кинотеатров, после чего "Головорез" стал сенсацией в артистических кругах. Наряду с другими работами, такими как "Эль Топо", "Розовые фламинго", "Тем сильнее они приходят" и "Ночь живых мертвецов", "Голову-ластик" называют одним из ключевых фильмов в андеграундном кино 70-х годов, и у него появились такие уважаемые поклонники, как Стэнли Кубрик и Эйч Ар Гигер. В нежном возрасте 31 года Линч был одним из самых обсуждаемых независимых режиссеров десятилетия. Будучи уже состоявшимся режиссером, Линч хотел снять свой следующий фильм "Ронни Ракета", сюрреалистическую сказку в том же духе, что и "Ластиковая голова", об "электричестве и трехфутовом парне с рыжими волосами". Линч обратился к продюсеру Стюарту Корнфилду, ярому поклоннику Eraserhead, с предложением профинансировать "Ронни Ракету", но, понимая, что из-за странного содержания сценария ни одна студия не захочет расставаться с деньгами, попросил Корнфилда помочь ему найти другие сценарии для постановки. Из всех просмотренных сценариев один заинтриговал Линча больше остальных - "Человек-слон" Криса де Вора и Эрика Бергрена. Через Корнфилда он связался с легендой комедии Мелом Бруксом, который после просмотра "Головы-ластика" вместе с Линчем обнял его и заявил: "Ты сумасшедший, я в деле!", работая с молодым режиссером над "Человеком-слоном" в качестве исполнительного продюсера без аккредитации. Получив от крупного голливудского игрока творческую самостоятельность, Линч приступил к работе над фильмом, переписав некоторые части оригинального сценария Де Вора и Бергрена, чтобы сделать реальную историю, о которой рассказывается в фильме, более кинематографичной. Действие фильма происходит в викторианском Лондоне, и "Человек-слон" рассказывает историю Джозефа Меррика (Джон Херт), сильно деформированного человека, которого держат в цирковом балагане и спасает добрый хирург Фредерик Тревес (Энтони Хопкинс), который пытается помочь Меррику интегрироваться в общество.

      Благодаря великолепной игре Хопкинса и Хёрта, а также истинно гуманистическому посылу, "Человек-слон" Линча получил признание критиков, награды и беспрецедентный кассовый успех (собрав 26 миллионов долларов при бюджете в 5 миллионов долларов). Хотя фильм считается наименее линчевским из всех работ Дэвида Линча, я считаю, что это грубое искажение. Хотя "Человек-слон" придерживается более строгой трехактной структуры, чем другие фильмы Линча, использование сновидений (например, стадо слонов в начале), сцена пантомимы в конце, сюрреалистические съемки шоу уродов, атмосферная черно-белая съемка и контраст между тяжелыми промышленными звуками и мягким меланхоличным саундтреком - все это чисто линчевское.

      Восемь номинаций на "Оскар", "Бафта" за лучший фильм и "Цезарь" за лучший иностранный фильм - теперь Линч был в фаворе, и ему предлагали режиссерские работы направо, налево и налево. Джордж Лукас, впечатленный "Головой ластика" и "Человеком-слоном", хотел, чтобы Линч снял заключительный фильм оригинальной трилогии "Звездные войны" "Возвращение джедая", но Линч, не проявив особого интереса к этому, вежливо отказал Лукасу и сказал ему, что он должен снять фильм сам, чтобы он отражал его видение, а не видение другого режиссера.

      После того как попытки снять "Ронни Ракету" провалились из-за банкротства студии Zoetrope Фрэнсиса Форда Копполы, Линч безуспешно пытался снять экранизацию "Метаморфоз" Кафки и байопик о блюзовом музыканте Роберте Джонсоне под названием Love In Vain по сценарию Алана Гринберга, который, вероятно, стал бы одним из самых страшных фильмов, когда-либо снятых.

      Но тут на пути Линча встал еще один крупнобюджетный научно-фантастический проект - экранизация эпического шедевра Фрэнка Герберта "Дюна", оказавшего большое влияние на научную фантастику. Права на экранизацию "Дюны" с момента публикации романа (наиболее известна неснятая версия Алехандро Ходоровски) переходили от одного к другому, но в итоге попали в руки итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса. Подписанный Линчем договор на режиссуру "Дюны" обязывал его снять для продюсера еще два фильма в дополнение к первоначальному соглашению. Линч приступил к работе над сценарием "Дюны" вместе с выпускниками "Человека-слона" Эриком Бергреном и Крисом Де Вором. Трио хотело сделать фильм, максимально верный оригинальному роману Герберта, но сразу же столкнулось с разногласиями с Де Лаурентисом по поводу направления адаптации. Действие "Дюны" происходит в далеком футуристическом феодальном обществе и повествует о двух враждующих домах, Атрейдесах и Харконненах, и их стремлении контролировать редкий товар, известный как пряность меланж, которая происходит и растет только на негостеприимной пустынной планете Арракис. В результате различных махинаций семьи Харконненов патриарх дома Атридис герцог Лето убит, а на его старшего сына Пола возложена ответственность за то, чтобы природные ресурсы Арракиса не попали в чужие руки.

      Хотя Линчу нравилось проявлять свое воображение при создании декораций фильма и брать сюрреалистические квазирелигиозные элементы из романа Герберта и переносить их на экран, крупнобюджетные студийные съемки показались ему утомительными и удушающими. Несмотря на отличный актерский состав фильма, в котором дебютировали молодой Кайл Маклахлан в роли Пола Атрейдеса, Патрик Стюарт в роли Гурни Халлека, Франческа Аннис в роли леди Джессики и Шон Янг в роли Чани, конечный продукт был раскритикован критиками того времени за недоступность и холодность, зрители сочли его производным от "Звездных войн" (несмотря на то, что "Звездные войны", Warhammer 40k и Star Trek в значительной степени заимствовали "Дюну", поскольку она была опубликована первой) и не смогли окупить свой ошеломляющий бюджет в 40-42 миллиона долларов (133 миллиона долларов в 2025 году).

      Однако благодаря различным режиссерским сокращениям и простому течению времени "Дюна" сегодня является переоцененной культовой классикой, поклонники которой ссылаются на прекрасную угрюмую футуристическую режиссуру Линча, партитуру Брайана Ино и недавно отреставрированные кадры, которые придают фильму гораздо больше структуры, чем оригинальная театральная версия 1984 года, и показывают, почему "Дюна" Линча - это неправильно понятая жемчужина.

      К сожалению, в середине 1980-х годов такой уровень ретроактивной доброты по отношению к "Дюне" был недоступен Линчу, и, получив на всю жизнь шрам от крупнобюджетного кинематографа, он решил сделать свой следующий фильм самым личным со времен "Головы" - нео-нуарный шедевр "Синий бархат". Несмотря на то, что у него все еще был контракт с Дино Де Лаурентисом на производство еще одного фильма о Дюне, который должен был стать франшизой, из-за провала первого фильма в прокате Линч был волен снять свой второй фильм по контракту о том, что он хотел, а хотел он снять сценарий, над которым работал с 1973 года, под названием "Синий бархат".

      Зарождение идеи началось с того, что Линч почувствовал, что "Синий бархат" будет привлекательным названием для фильма, а затем его внимание привлек образ отрезанного человеческого уха: "Я не знаю, почему это должно быть именно ухо. Кроме того, что это должно быть отверстие в какой-то части тела, отверстие во что-то другое... Ухо сидит на голове и уходит прямо в разум, так что оно кажется идеальным". Наряду с этим жутким образом Линч увлекся исполнением песни Бобби Винтона "Синий бархат", которая, по мнению режиссера, отражает американский колорит, сформировавший юность Линча и ставший визуальным акцентом во многих работах Линча.

      Действие фильма "Синий бархат" разворачивается в небольшом городке в Северной Каролине, где студент колледжа по имени Джеффри (Кайл Маклахлан) возвращается домой после того, как его отец внезапно заболел. Во время прогулки в лесу неподалеку от дома Джеффри натыкается на выброшенное отрезанное человеческое ухо. Обратившись в полицию, Джеффри сталкивается с местной девушкой Сэнди Уильямс (Лора Дерн), дочерью главного детектива города, которая рассказывает ему, что ухо связано с певицей местного ночного клуба Дороти Валенс (Изабелла Росселлини). Когда Джеффри начинает самостоятельное расследование, он обнаруживает, что Дороти втянута в огромный преступный заговор, возглавляемый непредсказуемым психопатом по имени Фрэнк (Деннис Хоппер). Черпая вдохновение в фильмах-нуар, американском стиле 50-х годов, Хичкоке и южной готике, таких как "Ночь охотника", "Синий бархат" стал поворотным пунктом в карьере Линча, когда он перешел от редкого стиля своих ранних работ к пышной, но призрачной темной американщине многих своих поздних работ. Хотя анализ такого фильма, как "Синий бархат", сам по себе является статьей, для краткости стоит отметить, что ключевой темой этой истории, прежде всего, является идея о том, что люди живут двойной жизнью, а окружающая среда, которая кажется достаточно доброкачественной, таит в себе ужасные секреты, к которым Линч постоянно возвращается.

      Линч назвал "Синий бархат" одной из своих самых глубоко личных работ, поскольку он черпал декорации из своего детства, а конкретные сцены, например, когда Дороти появляется обнаженной возле дома Джеффри, были вдохновлены эпизодом из детства, когда Линч и его брат увидели обнаженную женщину, идущую ночью по улице в общественном месте, что заставило его плакать.

      Снятый с небольшим бюджетом в 6 миллионов долларов, с актерским составом из относительно неизвестных Изабеллы Росселлини, Кайла Маклахлана и Лоры Дерн, со звездным именем Денниса Хоппера, чья карьера к тому моменту была на волоске, и характерными актерами, такими как Дин Стоквелл, Брэд Дуриф и Джек Нэнс, "Синий бархат" был стилем кинопроизводства, гораздо более подходящим для Линча. Синий бархат" принес Линчу много пользы: благодаря этой картине он познакомился со своим новым композитором Анджело Бадаламенти, работал с будущими постоянными коллегами Кайлом Маклахланом и Лорой Дерн, а также вступил в романтические отношения с Изабеллой Росселлини. Хотя в то время "Синий бархат" разделил мнение многих критиков своей графичностью и бескомпромиссностью, он нашел свою долю защитников в СМИ, которые сошлись во мнении, что фильм представляет собой возвращение Линча к форме после "Дюны". С 1980-х годов критическая оценка "Синего бархата" только росла, вероятно, благодаря тому, что такие критики, как Роджер Эберт (который совершенно не оценил фильм), перестали формировать критический консенсус. Теперь, по праву считаясь одним из лучших американских фильмов того десятилетия, "Синий бархат" не утратил своей силы вводить и шокировать. Остаток 1980-х годов Линч проведет в перерывах между сценариями. Сначала была попытка возродить "Ронни Рокет", затем Дино Де Лаурентис попытался пригласить его в качестве режиссера "Охотника на людей", экранизации романа Томаса Харриса "Красный дракон", но Линч отказался от идеи снимать еще один студийный фильм. Линч также попытался адаптировать сценическую пьесу С.Э. Файнберга "Счастливый рабочий", черную комедию о группе мужчин, копающих яму. Когда один из них задает вопрос, зачем они это делают, его выдвигают на руководящую должность, в результате чего все остальные на него обижаются, а его жизнь полностью рушится. По иронии судьбы, два фильма конца 1980-х, которые Линч, к сожалению, так и не успел снять, кардинально повлияли на его дальнейшие действия. В 1987 году, после успеха "Синего бархата", один из руководителей Warner Bros предложил Линчу снять фильм о жизни Мэрилин Монро под названием "Венера спускается", полуадаптацию биографии Энтони Саммера "Богиня". Это свело Линча с ветераном телевидения Марком Фростом, известным в основном по своей работе над легендарным сериалом "Блюз Хилл-стрит". Линч и Фрост сразу же нашли общий язык и вместе написали сценарий, в центре которого были последние месяцы жизни Монро перед ее трагической смертью в возрасте 36 лет. К сожалению, сценарий оказался чем-то вроде юридического минного поля, и в результате Warner Bros. в одиннадцатый час струсила и забраковала его. Однако с новым творческим партнером Линч написал еще один сценарий, на этот раз комедию под названием One Saliva Bubble. Действие происходит в маленьком городке в Канзасе, сюжет связан с тем, что секретный правительственный проект идет наперекосяк, когда слюна охранника случайно попадает в систему вооружения, вызывая побочный эффект, из-за которого, по словам Линча, "вся эта сумасшедшая чертовщина [вырывается на свободу]". Задуманный как радостно-глупая комедия, Линч хотел, чтобы в главных ролях снялись Стив Мартин и Мартин Шорт, но процедура банкротства, которую в то время проходила компания De Laurentiis Entertainment Group, не позволила снять фильм. После того как Линч и Фрост поняли, что не могут передать сценарий другой студии, поскольку права на него все еще принадлежат De Laurentiis Entertainment Group, которая через различные неприятные юридические оговорки не получила права, дуэт приступил к работе над одним из самых эпохальных и новаторских сериалов в истории американского телевидения - "Твин Пикс".

      Сюрреалистическая обстановка маленького городка One Saliva Bubble была подсознательно изменена на Твин Пикс, а трагическая хичкоковская блондинка из Venus Descending, ведущая двойную жизнь, теперь стала Лорой Палмер, убитой девочкой-подростком, чья смерть безвозвратно меняет город.

      Действие фильма "Твин Пикс" происходит в одноименном городке на тихоокеанском северо-западе США. Эксцентричный агент ФБР по имени Дэйл Купер (Кайл Маклахлан) приезжает в маленький городок, чтобы расследовать жестокое и бессмысленное убийство подростка Лоры Палмер, красавицы-королевы бала, найденной вымытой и завернутой в полиэтилен в близлежащей реке. Работая с местными правоохранительными органами в лице шерифа Гарри Трумэна (Майкл Онкеан), дружелюбный характер Купера, его компетентность и умопомрачительная эксцентричность прекрасно сочетаются со странностями городка Твин Пикс и самих жителей, поскольку расследование постоянно приводит его ко все более странным происшествиям. Смесь американщины, сюрреализма, детективной фантастики, черной комедии, мелодраматической мыльной оперы и ужасов - проще говоря, на момент выхода на экраны в 1990 году на телевидении не было абсолютно ничего подобного "Твин Пиксу". Его влияние на различные шоу, от Northern Exposure до "Секретных материалов" и "Баффи - истребительницы вампиров", а также качественная режиссура и продуманный сценарий положили начало эре престижного американского телевидения, которую в последующие годы продолжат другие шоу HBO и AMC. После выхода в эфир первого сезона "Твин Пикс" стал культурным феноменом, выведя Линча на уровень признания, к которому, несмотря на успех "Человека-слона" и "Синего бархата", он ранее не был привычен. Мерчандайз "Твин Пикса" был повсюду, фразы героев сериала использовались многократно, а вопрос о том, кто убил Лору Палмер, был темой многих разговоров в баре. В доинтернетную эпоху такой уровень коммерческого интереса к столь нишевому, культовому произведению был поистине поразительным. В целом 1990 год стал одним из лучших в жизни Линча. Мало того, что у него на руках было хитовое телешоу, так еще и его следующий фильм "Дикие сердцем", экранизация одноименного романа Барри Гиффорда о паре молодых влюбленных по имени Сейлор и Луна (их сыграли Николас Кейдж и Лора Дерн соответственно), получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.

      Задуманный Линчем как любовное послание "Волшебнику страны Оз", а также Элвису и Мэрилин Монро, фильм разделил мнение американских критиков (в основном Роджера Эберта), которые считали, что персонажи недостаточно проработаны, совершенно не понимая, что именно это и было замыслом Линча изначально.

      Линч достиг такого уровня, что стал востребованным режиссером рекламных роликов для таких разных компаний, как Yves Saint Laurent, японская кофейная компания Naomi, и даже режиссером тизер-трейлера к мировому турне Майкла Джексона Dangerous. Однако из-за всех этих требований Линч не мог сосредоточиться на самом "Твин Пиксе". Благодаря нелепому давлению со стороны руководства ABC, требовавшего раскрыть личность убийцы Лоры Палмер, сценаристы были вынуждены убить "гуся, несущего золотые яйца", поскольку по замыслу Линча и Фроста личность убийцы не должна была быть раскрыта ни в коем случае. После ужасной второй половины второго сезона "Твин Пикса" Линч вернулся, чтобы спасти шоу. Хотя кампании по сбору писем и публичные выступления Линча с требованием оставить сериал в эфире продолжались дольше, чем планировалось, ABC с их отсутствием воображения не видел будущего в "Твин Пиксе" как коммерческой собственности и снял его с эфира всего через год и после массивного клиффхэнгера второго сезона. Эти события сделали очевидным для Линча, каким должен быть его следующий фильм - первый в запланированной трилогии спин-оффов, которые завершат историю "Твин Пикса": Fire Walk With Me. Написанный в соавторстве с Робертом Энглсом, после личной размолвки с Марком Фростом, фильм "Огненная прогулка со мной" был посвящен последней неделе жизни Лоры Палмер (Шерил Ли), а также подсюжету, связанному с убийством женщины по имени Тереза Бэнкс, за год до событий первых двух сезонов "Твин Пикса".

      Пронизанный гораздо более мрачными тонами и гораздо более графичный, чем оригинальный сериал, благодаря тому, что он не был связан цензурными стандартами сетевого телевидения, "Огненная прогулка со мной" - это шокирующий, визуально великолепный, радующий слух саундтреком Анджело Бадаламенти, сновидческий шедевр с прекрасным исполнением Шерил Ли, который только добавляет еще больше текстуры к истории вселенной Твин Пикса.

      Фильм не был принят должным образом из-за множества факторов, таких как то, что постоянным участникам сериала достались небольшие роли, как Кайлу Маклахлану, или они вообще не появились в случае с Шерилин Фенн; фильм практически не дает ответов на неоднозначный финал второго сезона сериала; и затрагивает такие тревожные темы, как инцест и убийство, в неприкрытом стиле. К тому же фильм требует от зрителей знания 1-2 сезонов "Твин Пикса", что затрудняет восприятие "Прогулки с огнем" по достоинству. Все эти составляющие создали идеальный шторм для современных американских критиков, которые обрушились на "Прогулку с огнем". После выхода фильма в 1992 году USA Today раскритиковала его за излишнюю мрачность, поставив ему одну звезду из четырех возможных, а Винсент Кэнби из The New York Times назвал его "не самым худшим фильмом из когда-либо снятых, он просто кажется таковым". Несогласные, такие как писатель/критик Стив Эриксон и британский кинокритик Ким Ньюман, красноречиво защищали фильм, но безрезультатно. Как и "Дюна" до него, за прошедшие с 1992 года годы "Огненная прогулка со мной" претерпела неожиданный массовый разворот в критике, в основном благодаря изменившимся вкусам, недавно появившейся коллекции удаленных сцен, которые помогают придать сюжету больше смысла, и молодому поколению кинофилов, воспитанному на работах Линча, признающему его качества как угрюмой и трагической нуар-мелодрамы.

      К сожалению, фильм собрал всего 4,2 миллиона долларов при бюджете в 10 миллионов долларов на внутреннем рынке, и единственной страной, где Fire Walk With Me принес прибыль, стала Япония, где аппетит к Линчу и "Твин Пиксу" не утихает уже несколько десятилетий. Из-за этого кассового провала два запланированных продолжения были отменены, и Линч, вложивший в производство так много своего времени и страсти, почувствовал себя отвергнутым. После провала телевизионного пилота в 1993 году Линч вернулся к кинопроизводству в 1997 году с нарочито отчужденным, злобным "Потерянным шоссе". Написанный в соавторстве с предыдущим коллегой Линча по "Диким сердцем" Барри Гиффордом, "Затерянное шоссе" рассказывает две отдельные истории: одну о джазовом музыканте (Билл Пуллман), которого преследуют анонимно присланные кассеты с записями его и его жены (Патриция Аркетт) в их доме, а другую - об автомеханике (Бальтазар Гетти), который влюбляется в девушку своего криминального босса (Роберт Лоджиа) (также сыгранную Патрицией Аркетт). Вдохновленный событиями судебного процесса над О. Джей Симпсоном и заимствовавший такие стили кинематографа, как фильм-нуар, немецкий экспрессионизм и французская новая волна, "Затерянное шоссе" - это похожий на сон нео-нуарный психологический триллер, который представляет собой одну из самых запутанных глав в фильмографии Линча.

      Снятый в состоянии профессионального раздражения, вызванного критическим восприятием "Огненной прогулки со мной", вышедшей пятью годами ранее, "Лост Хайвей" имеет заметно более злой тон, чем любая другая работа Линча, а его запутанный сюжет напоминает гигантский средний палец его критикам как в Голливуде, так и за его пределами.

      Несмотря на то, что в свое время фильм "Потерянное шоссе" был воспринят на ура, с тех пор он обрел преданных поклонников благодаря своим характерным визуальным эффектам, теме слежки и наблюдения, ставшей как никогда актуальной в эпоху социальных сетей и мобильных телефонов, а также неоднозначному повествованию, которое хорошо поддается многократному повторному просмотру. Последним фильмом Линча 1990-х годов, который вновь поставил зрителей в тупик, стала тихая дорожная драма, снятая Disney, под названием The Straight Story. Фильм рассказывает о пожилом ветеране Второй мировой войны Элвине (Ричард Фарнсворт), который, узнав, что его отчужденный брат Лайл (Гарри Дин Стэнтон) перенес инсульт, решает предпринять масштабное путешествие на тракторе из Айовы в Висконсин, поскольку физически не может управлять автомобилем из-за слабого здоровья. Благодаря доброте незнакомцев, которых он встречает на своем пути, фильм "Прямая история" несет в себе заразительный оптимизм и жизнеутверждение.

      Смесь гуманизма в стиле Ясудзиро Одзу и Акиры Куросавы с использованием масштаба в духе Джона Форда, "Прямая история" - это мрачный и сдержанный фильм, в основе которого лежит великолепная игра Ричарда Фарнсворта, который, несмотря на то, что во время съемок страдал от неизлечимого рака, отдал всего себя. В критике "Прямая история" впервые получила единодушную оценку Линча после "Человека-слона" девятнадцатью годами ранее. Роджер Эберт в стиле "Противоположного дня" дал фильму четыре звезды из четырех, а Джанет Маслин в "Нью-Йорк Таймс" восторженно отозвалась о нем, заявив: "Прямая история" - это... [больше] о созерцании неба, о переживании каждой встречи в полной мере, чем о том, чтобы куда-то торопиться. Прошло слишком много времени с тех пор, как великий американский фильм осмеливался рассматривать жизнь таким образом". Номинированный на "Золотую пальмовую ветвь", "Золотой глобус" за лучшую партитуру для Бадаламенти (который он, к сожалению, не получил) и выигравший приз за лучший американский фильм на премии Bodi Awards, "Прямая история" стала для Линча неожиданным возвращением на вершину славы. Снова получив возможность заказывать проекты, Линч решил попробовать снять еще один телевизионный пилот. Снова работая с ABC, пилот Линча был посвящен женщине, выходящей из автокатастрофы с 125 000 долларов наличными и синим ключом, не помнящей, как они оказались в ее распоряжении. Несмотря на отснятый материал, ABC по той или иной причине передумал и отказался от участия в проекте в последний момент, оставив Линчу возможность получить финансирование от французской компании StudioCanal, чтобы превратить час отснятого материала в полнометражный фильм под названием "Малхолланд Драйв". Если "Лост Хайвей" был для Линча погружением в бассейн двойного повествования, то "Малхолланд Драйв" стал для него пушечным ядром, в которое он бросился с головой. Взяв оригинальный сюжет пилота, в котором женщина с амнезией (Лора Харринг) попадает в автокатастрофу, Линч объединил его с двумя связующими историями: одна сосредоточена вокруг начинающей голливудской актрисы (Наоми Уоттс), которая переезжает в Лос-Анджелес и оказывается втянутой в сюжет Лоры Харринг, а другая - вокруг крупного голливудского режиссера (Джастин Теру), переживающего, возможно, самый странный и депрессивный день в своей жизни.

      В отличие от "Прямой истории", "Малхолланд Драйв" - это фильм, который постоянно играет с условностями кинематографа: от отказа от традиционной трехактной структуры до создания открытого повествования; от принуждения зрителя постоянно задаваться вопросом, не происходят ли события в фильме только в голове персонажей; от использования снов и виньеток; "Малхолланд Драйв" - это фильм, который можно препарировать и разбирать на части часами напролет, и в итоге вы все равно не получите никакого более четкого смысла.

      Самая простая интерпретация заключается в том, что фильм, по словам критика Дж. Хобермана, является своего рода "отравленным любовным письмом" Голливуду в духе одного из самых любимых фильмов Линча, "Сансет бульвар". Несмотря на двусмысленность и неприятные сюрреалистические образы, "Малхолланд Драйв" стал вторым за три года успехом Линча в критике, после единодушно положительного приема "Истории прямого хода" в 1999 году.

      Кинокритик Стивен Холден сравнил его с фильмом Феллини "8 ½" в том смысле, что оба фильма являются произведениями авторской саморефлексии, а скептик Линча Роджер Эберт поставил фильму четыре балла из четырех, назвав его "сюрреалистическим сказочным пейзажем в форме голливудского фильма-нуара, и чем меньше в нем смысла, тем больше мы не можем перестать его смотреть". Впоследствии фильм попал в многочисленные списки лучших фильмов года и был назван фильмом десятилетия 2000-х годов самыми разными изданиями, включая Cahiers Du Cinema и Ассоциацию кинокритиков Лос-Анджелеса, что означало, что Линч вступил в стадию старейшины авторского кино. В пятилетний промежуток между "Малхолланд Драйв" и его последним полнометражным фильмом "Внутренняя империя" Линч начал заниматься флеш-анимацией, создав серию онлайн-короткометражек под названием Dumbland, а также обезоруживающе странный веб-ситком под названием Rabbits. Линч в очередной раз доказал, что был впереди всех, когда дело дошло до использования Интернета, полностью понимая его коммуникационные возможности и возможности "сделай сам", которые он предоставлял, гораздо больше, чем многие его современники. В дополнение к своим экспериментальным работам в Интернете Линч снова вернулся к созданию рекламных роликов, наиболее известной кульминацией которого стало создание черно-белого короткометражного фильма для рекламы готовящейся к выпуску консоли PlayStation 2 от Sony, в котором были показаны крякающая утка и вооруженный человек в затемненной комнате. Однако во время этого относительного отпуска его посетила идея фильма под названием "Внутренняя империя". Снятый полностью на портативную цифровую видеокамеру Sony, без готового сценария, со съемками в основном в Польше, почти полностью самостоятельно профинансированный и смонтированный Линчем, "Внутренняя империя" представляла собой исследование партизанской режиссуры в фильме, который стал возможен только благодаря этому методу.

      Набрав постоянных актеров Лору Дерн, Грейс Забриски, Гарри Дина Стэнтона и Джастина Теру, Линч начинает повествование с истории актрисы (в исполнении Дерн), которая берется за роль в американском ремейке незаконченного польского фильма, производство которого прекратилось при загадочных обстоятельствах. Из этого разветвляется сложная паутина сюжета, включающая в себя обширные последовательности снов, психологическую диссоциацию, воспоминания о группе проституток в Польше 1930-х годов и о природе самой реальности. То, что Линч, которому во время съемок фильма исполнилось шестьдесят лет, сделал нечто столь смелое и экспериментальное в возрасте, когда большинство режиссеров возвращаются к старым привычкам или вовсе сбавляют обороты, заслуживает уважения, независимо от того, понравился вам Inland Empire или нет. Хотя, как и многие другие работы Линча, "Внутренняя империя" полностью разделила мнения критиков и зрителей во время своего выхода в 2006 году, за прошедшие с тех пор годы она была заново оценена как недооцененная жемчужина в фильмографии Линча, ее сравнивают с "Анадолу" Бунюэля и "Персоной" Бергмана в том, как фильм заставляет зрителей постоянно задаваться вопросом, на что они смотрят. Несмотря на действительно блестящую игру Дерн, она, к сожалению, не была номинирована на "Оскар" как лучшая актриса. Поэтому, в типично линчевской манере, режиссер решил агитировать Дерн за номинацию, сидя в шезлонге на одной из улиц Лос-Анджелеса рядом с живой коровой и болтая с различными прохожими. В конце 2000-х - начале 2010-х годов Линч, хотя и продолжал снимать рекламные ролики, такие как одиннадцатиминутный веб-фильм для Dior, анимационную работу с группой Interpol и концерт Duran Duran, был странно тих в плане художественных фильмов и телесериалов. После того как документальный фильм о Махариши Махеш Йоги и оригинальный сценарий под названием Antelope Don't Run No More провалились, Линч всерьез задумался об уходе из режиссуры, чтобы сосредоточиться на живописи и музыке. Однако, по жуткому стечению обстоятельств, спустя почти 25 лет после знаменитого заявления Лоры Палмер в конце второго сезона "Твин Пикса", который долго считался печально мертвым и похороненным после его внезапной отмены в 1991 году, сериал был возрожден каналом Showtime, и Линч и соавтор Марк Фрост снова объединились.

      Продолжая работу над первыми двумя сезонами, "Твин Пикс: Возвращение" стал тем самым сериалом, который Линч всегда хотел снять, но ему мешали различные цензурные ограничения, наложенные на него каналом ABC. Построенный как 18-часовой фильм, а не как обычное телешоу, "Возвращение" представляет собой сложную мозаику, каждая из 18 серий которой выстраивает полную картину одиссеи агента Купера в Твин Пикс. С поддержкой Showtime (премиального кабельного канала) Линч не имел ограничений сверху в том, насколько сюрреалистичным он мог сделать шоу, а также мог показать жестокие и тревожные действия, которые в первых двух сериях упоминались только в диалогах. В результате "Возвращение" представляет собой полную атаку на чувства - как благодаря высококлассному производству и великолепно стилизованному кинематографу, так и благодаря тому, что творчество Линча не было ограничено невообразимыми руководителями и держателями буфера обмена для фокус-групп. Однако качество "Возвращения" поражает тем, что в эпоху перезагрузок и возрождений, которые активно умаляют свои оригинальные серии или персонажей (см. "Пикард, Кеноби, Секретные материалы: I Want To Believe или The Rings of Power), "Возвращение" активно расширяет историю оригинального "Твин Пикса", оставаясь при этом верным основным ценностям, которые сделали его определяющим шоу для СМИ.

      Во-вторых, на фоне телевидения и поп-культуры, на которую "Твин Пикс" оказал столь сильное влияние с момента своего выхода в эфир в 1990 году, "Возвращение" по-прежнему выглядит смелым, свежим, оригинальным и дерзким, несмотря на то, что зрители уже полностью привыкли к изменениям, которые он принес. После единодушного признания критиков и зрителей, которое он получил за "Возвращение", Линч практически достиг статуса канонизированного одного из великих американских кинематографистов всех времен. После выхода "Возвращения" он заключил новый контракт с Netflix на несколько проектов (которые, к сожалению, не вылились ни во что, кроме семнадцатиминутной короткометражки), а телешоу под названием "Незаписанная ночь" было ближе всего к завершению, пока пандемия Ковида в 2020 году не остановила производство.

      В последние пять лет жизни Линч работал над менее масштабными проектами, такими как озвучивание музыкального продюсера Flying Lotus в его треке Fire Is Coming, а также выкладывал ежедневные прогнозы погоды, обсуждая ее и давая мудрые советы из своего дома в Лос-Анджелесе, и эту практику он продолжал с 2020 по апрель 2023 года. Его последний режиссерский проект, как ни странно, будет перед камерой, а не за ней - он изобразит легенду Голливуда Джона Форда в пятиминутном камео в автобиографической драме Стивена Спилберга "Фаблеманы" в обмен на большой пакет Cheetos. В августе прошлого года Линч публично сообщил, что у него была диагностирована эмфизема, вызванная привычкой курить, которую он начал в возрасте восьми лет. Его состояние ухудшилось настолько, что он не мог выходить из дома, но, несмотря на плохое самочувствие, он верил, что все еще может дистанционно руководить производством, надеясь воплотить в жизнь "Антилопа больше не бежит", "Неучтенная ночь" и анимационный фильм под названием SnootWorld. В январе 2025 года, во время лесных пожаров в Южной Калифорнии, от которых сильно пострадал Лос-Анджелес, Линч был эвакуирован из своего дома, так как дым и загрязненный воздух от пожаров усугубили его болезнь. 16 января 2025 года Линч скончался от остановки сердца, причиной которой врачи назвали болезнь легких. Друзья и частые соратники, современники режиссера и критики почтили его память. Общее наследие Линча как художника - это единственное, что можно назвать известным, начиная с прилагательного от его имени в словаре и заканчивая вдохновением для многочисленных режиссеров, таких как Такаси Миике, Панос Косматос, Чарли Кауфман, Тодд Солондз, Дэвид Ферт, Дональд Гловер и Адам Эллиот, влиянием на видеоигры (например, серия Silent Hill, Persona) и заканчивая его творчеством. серия Silent Hill, Persona 4, работы Suda 51, Deadly Premonition и др.), музыкантов (Flying Lotus, Nine Inch Nails, Xiu Xiu), а создатели сериалов "Сопрано" и "Безумцы" Дэвид Чейз и Мэтью Вайнер называют Линча своим непосредственным влиянием. Хотя самого Линча, к сожалению, уже нет с нами, его творчество и философия надежды, которую он нес в своей жизни, будут вечны. Тем не менее, кино и мир в целом станут гораздо беднее после ухода Дэвида Линча. "Следите за пончиком, а не за дыркой". Дэвид Линч 1946-2025 Саймон Томпсон