Режиссер "Мемуаров улитки" Адам Эллиот о том, как он превратил зрителей в эмоциональную развалину и почему не получит "Оскар

      Два десятилетия назад аниматор Адам Эллиот ворвался на сцену со своей замечательной короткометражкой "Харви Крампет". Фильм о человеке, проклятом вечным невезением, принес ему премию "Оскар" и познакомил весь мир со злым чувством юмора Эллиота, его огромным сердцем и необычным стилем анимации. Немного уродливая, немного красивая, полностью сама по себе, работа Эллиота в стиле stop-motion отличалась от мира Генри Селика и Ника Парка. Его глиняные творения - бесформенные, любовно прорисованные люди - живут жизнью, которая в равной степени комична и трагична. Его работы всегда имеют экзистенциальный характер, отражая его собственный жизненный опыт.

      Называя свои работы "Клейографией", Эллиот любит думать о них как об анимации для взрослых. Смерть, болезни и бедствия - в этих фильмах представлена вся гамма человеческого существования. Хотя он не смягчает реалии таких вещей, как ожирение, зависимость или сама смерть, в катастрофе есть теплота, уморительность, что позволяет воспринимать ее всем возрастам. Помимо рукотворного, фактурного стиля, который он использует (ничего не сделано из сырья), именно это качество выгодно отличает его от современников-аниматоров. Там, где Pixar инфантилизирует такие глубокие понятия, как смерть, раса или равенство - и это вполне справедливо; их аудитория, по сути, дети - работы Эллиота заставляют зрителей вступать в бой с головой.

      Спустя 20 лет после той судьбоносной победы на "Оскаре" Эллиот возвращается на сцену с потрясающим фильмом "Мемуары улитки". В своей второй картине режиссер исследует многие склонности: смерть, зависимость и инаковость. На этот раз он рассказывает о жизни начинающего режиссера Грейс Пудел (Сара Снук). Мы встречаем Грейс в конце жизни - не ее собственной, а ее лучшей (и единственной) подруги Пинки, эксцентричной пожилой женщины. Отпуская на волю свою любимую улитку Сильвию, она сидит на заднем дворе Пинки и рассказывает историю своей жизни. Грейс и ее брат Гилберт жили в бедности, но в любви со своим овдовевшим отцом-алкоголиком, бывшим парижским уличным артистом, до его безвременной кончины. Разделенная государством и помещенная в разные приемные семьи, жизнь Грейс превращается в череду несчастий. Когда компанию ей составляют только ее домашние улитки, Грейс находит утешение в переедании и накопительстве, и ее спираль изображена Эллиотом с любящим сочувствием. Как бы удручающе все это ни звучало, фирменный странноватый юмор Эллиота служит бальзамом на душу, помогая справиться с этими темными, но врожденно человеческими проблемами. Его глиняные творения - одни из самых человечных персонажей, которых вы когда-либо видели на экране.

      В преддверии церемонии вручения "Оскара" я побеседовал с Адамом Эллиотом, чтобы побеседовать с ним о том, как изображать инвалидность и уродство с сочувствием, как справляться с психическими заболеваниями, как оставаться в "мертвой среде" и о многом другом.

      The Film Stage: Мне нравится, что ваша работа часто возвращается к этой цитате Кьеркегора: "Жизнь можно понять только задом наперед, но прожить ее нужно задом наперед" Вы использовали ее в своем короткометражном фильме "Дядя" много лет назад, а затем снова использовали ее здесь, в "Мемуарах улитки". Был ли момент, когда вас озарило: "О, эта цитата так идеально подходит к жизни улитки"? Адам Эллиот: На самом деле это одна из моих любимых цитат, и да: я использовал ее повторно, потому что она мне очень нравится. И когда я использовал ее в своем студенческом фильме... Я люблю цитаты, я коллекционирую цитаты, я всегда цитирую цитаты, и я наткнулся на нее, когда мне было около 20 лет, и это было таким глубоким откровением. Но в некотором смысле это довольно банальная цитата, не так ли? Это довольно простая цитата, но я все равно думаю, что она глубока в своей простоте, и это то, чего я определенно стараюсь придерживаться в своей жизни. Я тревожный человек, я беспокоюсь. Я нахожусь в спектре ОКР. Я зациклен на всем и трачу столько энергии и времени, беспокоясь о прошлом. Поэтому я постоянно пытаюсь напомнить себе: забудьте о вчерашнем. Речь идет о сегодняшнем дне, о завтрашнем. И поэтому в этом фильме я всегда хотел вставить пару цитат, которые мне нравятся, и эта цитата постоянно возвращалась ко мне, потому что она, кажется, как раз подходит для фильма. Она, кажется, действительно важна для Грейс как способ освободиться от зависимости, справиться с травмой и потерей, и что ей нужно очиститься и двигаться вперед, чтобы снова стать цельной личностью. Так что да: конечно, я жалею, что не написала эту цитату. Это не моя цитата, и я всегда говорю людям, что это не моя цитата - это цитата Сёрена Кьеркегора. Думаю, я услышал ее, когда учился в школе, а потом она действительно поразила меня, когда мне было уже за двадцать. Но да: я беспокоился, что она слишком упрощена для этого фильма. Думаю, с возрастом, когда я стал более философским и экзистенциалистским, я подумал: "О, нет - это недостаточно глубоко" Но оказалось, что молодые люди особенно часто цитируют его на Letterboxd и в социальных сетях. Для них это откровение; я думаю, для более взрослой аудитории - ну, мы все это уже слышали. [Ваши работы часто посвящены инвалидности, уродству или болезни. В "Харви Крампете" он живет с Туреттом и зависимостью. У Грейс расщелина нёба. Она имеет дело с ожирением и накопительством. Исторически сложилось так, что анимация показывает подобные вещи в насмешливом свете. Но что мне нравится в ваших работах, так это то, что вы так явно сопереживаете им. Это никогда не вызывает насмешек. Что значит для вас представлять людей, которые, возможно, живут с этими различными заболеваниями? О, конечно. Отличный вопрос. Это очень важно, потому что эти персонажи - моя семья и друзья, и я отношусь к ним с уважением, и в их написание вложено много искренности, и я хочу, чтобы их изображение было как можно более точным. Например, мой последний фильм "Мэри и Макс" был посвящен моему реальному другу по переписке в Нью-Йорке, и мне очень хотелось как можно точнее передать его версию того, каково это - иметь синдром Аспергера. Поэтому он был моим гидом. Я разговаривал с психологами и экспертами по нейродивергенции и спектру. И опять же: этот фильм основан на моей реальной подруге, которая родилась с расщелиной нёба, поэтому детство Грейс имитирует ее переживания. Так что да: я очарован человеческим разумом. Меня завораживают психические заболевания. Меня завораживают вещи, которых мы хотели бы не иметь. И я думаю, что всеми своими фильмами я пытаюсь сказать - и только в ретроспективе ты начинаешь по-настоящему психоанализировать себя - что я пытаюсь сказать, что у всех нас есть недостатки. У каждого из нас есть вещи, которых мы хотели бы не иметь. И многие из них не являются недостатками. На самом деле, это то, что стоит отметить в себе. И речь идет о том, чтобы принять свои недостатки, а также недостатки других людей. Я имею в виду, что у меня, конечно, есть своя доля вещей, которых я хотела бы не иметь. Это довольно длинный список, но сейчас, когда мне за 50, я научилась принимать многие из них. Вот несколько. Я бы хотела иметь волосы. [В связи с этим я часто думаю о том, что коллекционирование - это такая человеческая черта. Я имею в виду, что за моей спиной вы видите тонну фильмов, и это только две полки из многих по всей моей квартире. Я знаю, что это было основано на открытиях, которые вы сделали о накопительстве вашего отца после того, как он умер, и вы разбирали гараж. И мне интересно: что, по-вашему, приводит к переходу от коллекционирования к полноценному накопительству? Как вы думаете, откуда берется этот импульс? Психологически - ну, если верить психологам, - это когда появляется стыд. Для барахольщика это становится проблемой и превращается в дисфункцию. Поэтому экстремальные барахольщики редко приглашают людей в свои дома - они стыдятся того, что находится внутри... И чаще всего экстремальные барахольщики в какой-то момент своей жизни пережили сильную травму. Часто это потеря ребенка, брата или близнеца, и барахолка становится механизмом преодоления этой травмы. Не в каждом случае, но чаще всего с тяжелыми барахольщиками случается что-то очень травматичное, и это во многом связано с потерей, и они не могут больше переносить потери в своей жизни. Поэтому они собирают все эти вещи, и они становятся своего рода зоной комфорта вокруг них - буфером и щитом. И я знаю, что мой отец всю жизнь боролся с депрессией. Он никогда не чувствовал себя комфортно в своей шкуре. И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что все эти вещи, которые у него были, были для него неким образом, позволявшим сидеть среди всего этого и чувствовать себя защищенным, почти как в утробе матери. Это стало своего рода зоной комфорта. И мне жаль, что, оглядываясь назад, я этого не заметил. Но только благодаря анализу и исследованиям я понял это. Так что да: я имею в виду, что в коллекционировании нет ничего плохого. Я приветствую коллекционирование. Но когда оно становится дисфункциональным и превращается в нечто, чего вы хотели бы не иметь в своей жизни.

      

      Мы тут долго рассуждали, поэтому я хочу перейти к чему-то более легкому. Ваши персонажи обладают невероятным количеством индивидуальности. Люди в ваших фильмах выглядят так абсурдно, но в то же время они похожи на людей, которых вы могли бы встретить на улице. В частности, я постоянно возвращаюсь к одному из них - я думаю, что это любимец фанатов этого фильма - это Пинки. Мне кажется, что я встречал в баре так много пожилых, бесстрашных женщин, которым есть что рассказать, но у них никогда не было такой возможности. Была ли в вашей жизни такая Пинки? Да, я знаю парочку. Меня всегда восхищали пожилые мужчины и пожилые женщины, которые избавились от страха смущения. Они - свободные духи, и они - те, к кому мы стремимся, думая: "О, если бы я мог иметь такое беззаботное отношение" И многие люди обретают это с возрастом. А многие нет, но Пинки основана на трех людях. В ней есть частичка моей матери, а также женщины, которую я встретил в баре на фестивале анимации много лет назад. Она рассказывала мне историю своей жизни. Она была очень красочной, визуально. Она рассказала мне, что была одним из основателей фестиваля Burning Man в Америке. А однажды она рассказала мне, что играла в пинг-понг с Фиделем Кастро. Я подумал: "Ты шутишь" Сначала я ей не поверил, но это была правда! А еще в моем доме в Мельбурне живет женщина, чья семья основала шоколадную империю Ghirardelli в Сан-Франциско. Она влюбилась в австралийца, переехала в Австралию, семья потеряла целое состояние или что-то в этом роде, я не знаю. В итоге у нее не так много денег, но и жизнь она вела яркую. Она ругается, бьет людей тростью, и я просто обожаю эту эпатажность и эксцентричность. И на самом деле мой следующий фильм, который я только что начал писать - потому что Пинки была таким успешным персонажем - я действительно теперь хочу рассказать историю пожилого человека. Не только ради комедии, но и чтобы у этого персонажа было измерение и трагические моменты в жизни. Люди, которые оживляют ваших персонажей, великолепный актерский состав, особенно в этом фильме - Джеки Уивер в роли Пинки и Сара Снук в роли Грейс - они дают такие полноценные, живые роли. Моя типичная сфера деятельности как киножурналиста - боевики. За последние годы было много разговоров о том, что не существует "Оскара" за каскадерские работы. Думаю, тот же аргумент можно привести и в пользу "Оскара" за актерскую игру. Какие сложности возникают, когда приходится режиссировать спектакль, зная, что это будет V.O.?

      Да, смотрите: это очень сложно. И на этой неделе произошло замечательное событие: в Австралии Сара и Джеки получили награды в номинациях "Лучший актер" и "Актриса второго плана" на нашей версии "Оскара", AACTAs. И это случилось впервые. Я уверен, что были недовольные номинанты, которые выступали против них, но я рад, что это произошло, потому что это доказывает, что важна не только игра, не только костюмы и грим, не только то, что вы видите, но и то, что вы слышите. Мы провели сотни часов со всеми актерами по отдельности, пытаясь добиться максимально аутентичного, правдоподобного исполнения, в котором была бы правда. Я часто использую слово "правдоподобие", потому что это то, чего я добиваюсь, - тот момент в фильме, когда вы чувствуете, что это абсолютная правда. И вот что мы сделали с Сарой: мы принесли одну из улиток, Сильвию, положили ее рядом с ней и использовали это как средство, чтобы она разговаривала с улиткой. Так мы получили прекрасную интимность и тишину, самоанализ и самоанализ. Вот почему она так убедительно играет, даже несмотря на то, что это глиняные фигуры. И я думаю, что именно это и сбивает людей с толку: они выходят из кинотеатра с ощущением, что видели фильм в реальном времени, но знают, что их просто обманули. Все это было лишь отстранением от веры. И мне это нравится; мне нравится красота анимации. Вы можете по-настоящему манипулировать аудиторией и усиливать эмоции. И это моя цель в каждом фильме - заставить их смеяться, заставить их плакать, юмор, пафос, комедия, трагедия, светлое, темное. Это двойственность. Я люблю истории, в которых можно нажать на множество кнопок и вымотать человека к концу, чего я и хочу. Я хочу, чтобы к концу фильма они были эмоционально разбиты.

      Это в некотором роде личный вопрос для меня и, как следствие, для моего партнера. Мы видели вас в Музее движущегося изображения, когда вы проводили там свои показы, и вы немного говорили о том, что много лет назад, в начале вашей карьеры, вам сказали, что вы занимаетесь мертвым медиумом. Это экзистенциальная вещь, которая постоянно крутится у меня в голове как у писателя. Все переходит на видео, потом на ИИ. Никто больше не читает. А мой партнер работает на телевидении, и эти вакансии иссякают. Когда вам говорят что-то подобное, что вы идете в тупик, откуда берутся терпение и силы, чтобы продолжать?

      Я доверяю своим инстинктам, но также думаю, что немного здоровой наивности тоже помогает, потому что я возвращаюсь к тому, чему меня учил мой преподаватель по сценарному мастерству. На первой неделе обучения в киношколе 29 лет назад она сказала нам: "Мне все равно, чем вы анимируете, компьютером, глиной, гипсом, чем угодно. Можете анимировать собственные экскременты, мне все равно, лишь бы вы рассказывали хорошую историю" Она сказала: "Зрители всегда простят плохую анимацию, плохой монтаж, плохой звук, но они никогда не простят плохую историю" Это было довольно глубоким откровением для меня, молодого человека, и я всегда придерживался этого мнения. Типа: пока история сильная, это не имеет значения. Мой бюджет настолько низок и жалок, что это не имеет значения. Мы не можем позволить себе прогулки или столько разговоров, сколько нам хотелось бы в фильме. Зрители все это простят. И если истории будут максимально отшлифованы, если они будут универсальными, если они будут соединять, то все будет хорошо. Даже с моими рисунками: Я люблю рисовать, и мне нравится использовать рисунок в качестве эксперимента, так что я нарисую что-то, что мне нравится, и покажу это кому-то в качестве теста, а он не отреагирует. Я скажу: "Так, почему они не реагируют на этот рисунок?" Потому что он не вызывает у них отклика. Тогда я перерисую его и сделаю так, чтобы он вызывал больше сочувствия или интереса. Так что я просто надеюсь и верю, что нам, как людям, нужны рассказчики. Нам нужны истории в нашей жизни. Мне нравится эта цитата: "Рассказывание историй - это оборудование для жизни" Я думаю, мы каждый день рассказываем истории друг другу. Это способ справиться с трудностями, а также способ придать уверенности, смелости и убежденности, чтобы продолжать жить. Когда мы начинали этот фильм, ИИ еще не существовал. Теперь мы закончили фильм, а ИИ угрожает всем нашим жизням, и уже, как вы говорите, рабочие места иссякают. У меня есть друзья-иллюстраторы, которые теряют работу из-за ИИ. Так что это тревожно, но я все время возвращаюсь к тому, что художественное сообщество очень сильно реагирует на ИИ, и это здорово. Несколько недель назад мне посчастливилось поужинать с Гильермо дель Торо, и он очень против ИИ и создает группы для лоббирования против него. Так что я думаю, что реакция против этого очень сильна. И я думаю, что, к сожалению, сейчас не так много правил, но актеры, конечно, провели актерскую забастовку несколько лет назад. Теперь у них есть контракты, в которых очень жестко и четко прописано, что их личности не могут быть украдены или использованы повторно. Так что да: битва началась, но я думаю, что на данный момент стоп-моушен в порядке. Но точно так же и писатели, и поэты, и все остальные: почему ИИ должен атаковать в первую очередь искусство? Почему ИИ не может атаковать политику или что-то еще? На продавцов подержанных автомобилей? [Я все время возвращаюсь к надежде, что стремление к продуктам ручной работы, какими бы они ни были, победит. Я думаю, что особенность ваших работ в том, что вы можете видеть мазки кисти, отпечатки пальцев, вы можете видеть работу, которая была проделана. Это придает фильму гораздо больше индивидуальности, чем если бы он был просто сглажен компьютером. По той же причине вязание популярно как никогда. Плетение корзин, выпечка хлеба, книжные магазины процветают. Люди снова покупают DVD. Мы выпускаем фильм на Blu-ray. Я никогда не думал, что это произойдет, но, как вы говорите, люди стали больше ценить вещи, сделанные людьми. Наше отношение к смерти такое же человеческое, как и все остальное. Смерть - это почти невидимый друг в ваших работах, то, с чем сталкиваются ваши герои. Меня это восхищает, потому что на первый взгляд ваши фильмы такие легкие и забавные, но когда вы погружаетесь в них, они оказываются тяжелыми, прекрасными предметами. Ваши ранние работы можно рассматривать как немного более мрачные. Этот фильм, однако, имеет счастливый конец. Как изменились ваши отношения со смертью с возрастом? У меня определенно есть одержимость смертью. Я постоянно думаю о своей собственной смерти. Я знаю, что у Вуди Аллена была постоянная одержимость смертью. Не то чтобы я сравнивал себя с Вуди Алленом [смеется], но посмотрите: Я, конечно, люблю собирать [истории об] эксцентричных смертях, смешных смертях. Я думаю, что страх перед смертью существует, и это справедливо, но я агностик - или атеист, на самом деле. Я считаю, что смерти не нужно бояться, о ней нужно говорить, а это часто табу. Как в фильмах о супергероях: там много смерти, но о ней никогда не говорят. Никогда не исследуется, что будет дальше. Так что мой следующий фильм будет посвящен смерти еще больше. А что происходит, когда вы становитесь старше? Что вы думаете о смерти? И он будет гораздо более экзистенциальным. Мне нравится другая цитата: "Без тьмы свет не имеет смысла". Так что вам действительно нужна эта двойственность комедии и трагедии. В частности, в комедии существует убеждение, что смех - это разрядка напряжения. И если за очень мрачной сценой следует сцена с большим количеством легкомыслия, то юмор работает лучше. Я думаю, потому что здесь происходит разрядка напряжения, и смерть может быть забавной; смерть может быть приятной и смешной. Мне нравятся последние слова людей, и часто они не глубокие, не добрые и не щедрые. На самом деле они случайны, глупы и бессмысленны. Поэтому я особенно люблю иронию. Я люблю иронию. Я люблю абсурд. Я вообще люблю все формы комедии. Я действительно собираюсь снимать в первую очередь комедии, но в итоге они становятся очень мрачными. И возвращаясь к вашему вопросу: Сейчас я, конечно, предпочитаю более счастливые концовки для своих фильмов, потому что я предпочитаю счастливые концовки, когда смотрю фильмы. Когда я был моложе и полон гнева, я смотрел всего Дэвида Линча и все такое. Я презирал счастливые концовки, презирал диснеевские концовки. А сейчас я такой: "Знаете что? Я думаю, что жизнь зрителей и так сложна, дайте им счастливый конец. Но, опять же, я не хочу, чтобы это был диснеевский финал, в котором завязаны все концы. Я хочу, чтобы в фильме были двусмысленности, вещи, которые не совсем разрешились, потому что такова жизнь. Жизнь никогда не бывает полностью завершена до того, как вы умрете; в ней всегда есть что-то беспорядочное и не завязанное в аккуратный бантик. Поэтому я стараюсь отразить это и в фильмах. Например: Я получаю много писем от молодых геев. Что случилось с Беном? Где Бен? Забудьте о Бене. С ним все будет в порядке, он найдет способ. Почему все должно быть решено? Мы уже говорили об упорстве. Вы выиграли свой первый "Оскар" два десятилетия назад и только что снова были номинированы. Насколько это сюрреалистично - снова быть номинированным после стольких лет? Чему вы научились как режиссер за эти 20 лет? Думаю, я понял, что "Оскар" - это просто большое телевизионное шоу. Так много шумихи. В первый раз я пошел с Харви, и смотрите: мы выиграли, что было замечательно, но я помню, как вошел в театр "Кодак" и понял, что это все дым и зеркала. И да, это может изменить вашу карьеру, и люди вдруг подумают, что у вас есть этот Midas Touch, и вы знаете, что делаете, и вы полны уверенности. Но я долгое время чувствовал себя мошенником. Мне казалось, что я этого не заслуживаю или не достоин, но теперь я чувствую: "Знаете что? Я действительно заслужила это. Я очень много работала, и это нечто среднее между конкурсом красоты и лотереей. Мы не выиграем за три недели. Мы знаем, что "Дикий робот" задушит всех, и они молодцы, молодцы. Они сняли отличный фильм и потратили миллионы долларов на лоббирование. У нас же нет денег на лоббирование. Так что это несправедливо. Я встречаю всех этих режиссеров, которые номинированы или проиграли, и они так серьезно относятся ко всему этому. И я думаю: "Знаете что? Просто нужно воспринимать тот факт, что тебя номинировали, как замечательную вещь, которая произошла, и использовать эту номинацию, чтобы помочь продвинуть свой следующий проект, потому что в этом все дело. Именно на этом я сейчас сосредоточен: на следующем фильме. Как я могу использовать эту номинацию на "Оскар", чтобы получить деньги на свой следующий фильм? Ведь я еще и продюсер. Поэтому мне приходится думать о финансах. Мы с продюсером часто называем "Оскар" "золотым вороном", потому что он открывает двери, и это, конечно, помогает. Но если ваша цель и амбиции - получить "Оскар", то вы никогда его не получите". Фильм "Мемуары улитки" уже в кинотеатрах, доступен в цифровом формате и выходит на Blu-ray 25 марта.