Взлёт Пола Томаса Андерсона: Живая легенда

      Впереди одна битва за другой, Саймон Томпсон углубляется в рост карьеры режиссера Пол Томаса Андersonа…

      Пол Томас Анднер — режиссер с карьеры, которая кажется уроком иронии. Он — автор артхаусных фильмов, но обладает статусом инсайдера Голливуда, якобы способным рассказывать свои истории даже в самой рискованной эпохе в истории американского кино. Его фильмы часто о изгнанниках, построены вокруг неоднозначных повествований, раздумывают о борьбе с одиночеством и снимаются и монтируются с уровнем продуманности, сравнимым с Кубриком, однако он — режиссер, у которого сформировалась удивительно широкая аудитория, учитывая характер его работ. Короче говоря, он — живущая легенда, и нам повезло, что он по-прежнему создает фильмы с той же страстью и мастерством, с которыми появился на сцене в середине 1990-х.

      Пол Томас Андсон родился в Калифорнии в 1970 году, сын Эдвины Андсон, домохозяйки, и Эрни Андсон, актера. Карьера Эрни — ведущего в ужастическом шоу Shock Theatre и диктора на ABC — пробудила у Пола ранний интерес к кино и развлечениям. В то время как Андсон имел сложные отношения с матерью из-за стремления к творческой карьере, Эрни активно поддерживал его стремления.

      Андсон начал экспериментировать с режиссурой уже в 8 лет, но поворотным моментом его начинающей карьеры стал 1982 год, когда ему было 12, и его отец приобрел видеокамеру Betamax — тогда еще относительно новинкой. Переключаясь между 8мм, 16 мм и видео во время подросткового возраста, Андсон снял первый серьёзный проект в выпускные годы школы (финансировав его подработкой в зоомагазине) — полчасовой сатирический фильм в стиле Spinal Tap о порнозвезде по имени Дирк Дигглер, вдохновленный реальной карьерой порноактера Джона Холмса. Мало кто знал, что уже через девять лет он вернется к той же теме и персонажу.

      Решив учиться на кинематографа в киношколе, Андсон выбрал Санта-Монику, однако быстро обнаружил, что учеба там по сути подавляет его креативность и превращает создание кино в обязанность или рутину, что полностью поглотило его удовольствие от искусства. В последующие годы начала 1990-х он блуждал по разным учебным заведениям. Сначала он учился в Эмерсоне два семестра как студент по английскому языку, читая у Дэвида Фостера Уоллса, кратко побывал в Нью-Йорке, а затем начал свою профессиональную карьеру ассистента по производству, разъезжая между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком, работая в телекомпаниях, на музыкальных видео, полнометражных фильмах и игровых шоу.

      Вдохновленный режиссерами Робертом Олтманом, Стэнли Кубриком, Энтони Манном, Максом Офулсом, Билли Уайлдером, Дэвидом Маметом, Майком Ли и Мартином Скорсезе, Андсон в 1993 году снял 20-минутный короткий фильм «Сигареты и кофе». Финансирование обеспечили деньги, выигранные в игре, кредитная карта его подруги и сбережения отца, предназначенные для его колледжа. Этот фильм рассказывает историю группы незнакомых людей, чьи жизни связаны через двадцатипроцентную банкноту.

      Проект был съемкой в стиле «гражданской войны», с неопытной командой, но настойчивость Андсона привела к его завершению за несколько недель. Благодаря другу Шейну Конраду, работавшему в Panavision, ему удалось арендовать камеру и кронштейн, а также подключить Мигеля Феррера в главной роли.

      «Сигареты и кофе» — важный этап в карьере Андсона по двум причинам. Во-первых, он продемонстрировал его ранние стилистические черты: длинные планы, расширенный/связанный состав персонажей, исследование одиночества, сожаления, отчуждения в обществе, использование мрачного юмора и темы судьбы и предназначения. Во-вторых, это его первая совместная работа с актёром Филиппом Бейкэром Холлом, которого он впервые встретил как ассистент по производству.

      Завершив фильм, Андсон сразу же подал его на короткометражный фестиваль, где он быстро приобрел популярность, а также показал крупным игрокам индустрии, что перед ним стоит талант. Всплеск интереса достиг максимума после подачи заявки на программу короткометражных фильмов в Сундансе, и организаторы были настолько впечатлены, что пригласили Андсона в основной конкурс на следующий год.

      Ему помог опыт режиссера Майкла Катона Джонса, который описал его как обладающего «талантом и полностью сформированным креативным голосом, но с минимальным практическим опытом», и передал ему знания и навыки в процессе превращения короткометражки в первый полнометражный фильм. Воодушевленный успехом «Сигарет и кофе», Андсон быстро заключил контракт с Rysher Entertainment, дочерней компанией Viacom, на режиссуру своего дебюта «Сидней», жесткого нуарного криминального драматического фильма.

      Сюжет фильма рассказывает о Джоне (Джон С. Рилли) — молодом, безденежном и неудачливом игроке, живущем в Неваде. Встреча с загадочным успешным азартным игроком по имени Сидней (Филипп Бейкэр Холл) меняет его судьбу. Он берет его под свою опеку, учит тонкостям профессиональной игры и погружает в опасный мир азартных игр. Однако все усложняется, когда Джон заводит дружбу с лихоимущим преступником Джиммом (Сэмюэл Л. Джексон) и влюбляется в коктейль-барменшу и частичного проституанта Клементайн (Гвинет Пэлтроу). В результате Джон и Клементайн оказываются в ситуации, которая становится для них непосильной, а также проверяет терпение Сиднея.

      Фильм снимался за $3 миллиона, но между Андсоном и студией Rysher возник конфликт из-за того, что студия без его согласия переписала фильм, после чего Андсон переименовал его в «Твердых восемь» — название, взятое из реплики персонажа Сэмуэла Л. Джексона, — собрав $200 000 с участием актерского состава, чтобы завершить работу по своим условиям.

      На кинофестивале «Твердые восемь» дебютировали в программе Un Certain Regard Каннского фестиваля в 1996 году и сразу же привлекли внимание, как и «Сигареты и кофе» три года ранее. Фильм получил восторженные отзывы, в том числе от Роджера Эберта, который отметил, что он напоминает о том, какими оригинальными и захватывающими могут быть персонажи в кино, а также похвалил его за мастерство рассказа. «Твердые восемь» — стильный и экономичный фильм с ярким актерским составом, многие из которых впоследствии стали мэтрами. В ретроспективе он считается важной работой золотого века американского независимого кино 1980–1990-х. В 26 лет Андсон был уже вроде бы как Роберт Олтман 90-х.

      Во время финальной стадии производства «Твердых восьми» Андсон подготовил сценарий к следующему проекту — «Буги-нуар». Он был ремейком его короткометражного мокьюметража «История Дирка Дигглера», снятого во времена школы, но с полноценным сценарием и поддержкой крупной студии, в частности New Line Cinema, с бюджетом в 15 миллионов долларов.

      Действие происходило в конце 1970-х — начале 1980-х годов. «Буги-нуар» — это история о Эдди (Марк Уолберг), подростке, работающем в ночном клубе. Однажды он встречает таинственного мага по имени Джек Хорнер (Бёрт Рейнольдс), который верит, что Эдди способен стать успешным порноактером и поможет ему реализовать мечту — создавать настоящую художественную порнографию. Эдди становится частью его семейного круга, испытывает взлет и падение, напоминающие Икара.

      Стилем «Буги-нуар» сочетается структура повествования, стилизованная кинематография и быстрый монтаж в стиле музыкальных клипов, как у «Гудфеллс», баланс драмы и мрачного юмора в духе «Нации» и «Криминального чтива», а также внедрение музыки, вдохновленного любовью Андсона к «Пению под дождем».

      Процесс кастинга начался сразу после завершения «Твердых восьми». Андсон искал молодого актера на роль Эдди — Дирка Дигглера. Вначале он хотел пригласить Леонардо ДиКаприо, который был популярным после «Изо всех сил» и стремительно набирал репутацию главной звезды Голливуда. Но ДиКаприо, несмотря на интерес к сценарию, отказался из-за участия в «Титанике» Джеймса Кэмерона.

      Затем Андсон познакомился с Джоджином Фениксом, чтобы убедить его сыграть роль, но тот отказался из-за сомнений по поводу материала сценария и роли порноактора. Упущение с ДиКаприо оказалось хорошей возможностью — Андсон встретился с Марком Уолбергом, с которым он раньше работал, и которого ДиКаприо порекомендовал на роль. Этот выбор был рискован из-за недостатка актерского опыта Уолберга, известного в основном рэпером и моделью, но Андсон посчитал, что у него есть подходящая харизма, и риск оправдал себя.

      На роль второго плана — амбициозного режиссера-любителя Джэка Хорнера — Андсон проконсультировался с Биллом Мюрреем, Харви Кейтелем, Сидни Поллаком, Уорреном Биты и Альбертом Браусом, но безуспешно. В другом рискованном выборе он решил, что идеально подойдет Берт Рейнольдс, тогда уже считающийся звездой, чье время в 70-х прошло, и который уже редко снимался в крупных проектах.

      С Уолбергом и Рейнольдсом на борту Андсон собрал поддерживающий каст из новых актеров — Дон Чидл, Филлипа Сеймура Хоффмана, Джулианну Мур, Хизер Граем, Джона С. Рилли и Томаса Джейна.

      Производство «Буги-нуар» было сопряжено с трудностями. Во-первых, после плохого опыта с Rysher Андсон боролся с New Line, требуя, чтобы финальный фильм был длиной три часа и рейтингом NC-17 (жестче R). Он считал, что фильм изначально не имеет широкой аудитории, и ограничительные меры ему не нужны. Однако студия не пошла на компромисс, и Андсон принял вызов, согласившись с ними. После компромисса возникли новые трения из-за напряженных отношений с Рейнольдсом на съемках.

      Рейнольдс не любил молодого режиссера, писали, что он недоволен его молодостью и тем, что Андсон то и дело вставлял в разговор факты о кино и технике. Также ходили слухи, что Рейнольдс был разочарован тоном фильма и опасался, что это провалит карьеру, что привело к конфликтам.

      «Буги-нуар» вышел в октябре 1997 года, получил восторженные отзывы и собрал 43 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов.

      Критик Джанет Меслин похвалила фильм за удержание внимания зрителя, несмотря на длительность, а также за игру Роберта Рэдфорда, назвав её одной из лучших за многие годы, и также оценила игру Марка Уолберга. Мик Ласаль из «Кроникл Сан-Франциско» отметил, что Андсон удачно воссоздал атмосферу 1970-х как по тону, так и визуально, а Роджер Эберту фильм понравился за развернутый рассказ, умное исследование персонажей и динамичный ритм — он называл «Буги-нуар» живым и ярким.

      Если «Твердые восемь» были первым шагом Андсона к известности, то «Буги-нуар» — его молниеносный прыжок к мейнстриму. В 27 лет Андсон уже номинировался на «Оскар» (проиграв за лучший оригинальный сценарий Мэтту Деймону и Бену Аффлеку за «Миллионер из трущоб») и выиграл награду за лучшего режиссера от Бостонского общества критиков. Теперь, достигнув статуса звезды, новый фильм Андсона являлся событием, вокруг которого собирались ценители кино.

      Во время затяжной пост-продакшн-работы над «Буги-нуар» Андсон начал придумывать идеи, чтобы отвлечься от монотонности монтажа. Он записывал их и создавал сценарий, пытаясь понять его структуру. Благодаря успеху «Буги-нуар» студия New Line предоставила Андсону безлимитный бюджет на любой проект с гарантией финального редактирования.

      Так родился «Магнолия», который он изначально представлял как маленькую драму, снимаемую за 30 дней. Но в процессе работы сценарий расширился, и Андсон решил сделать масштабный эпос с обширным и связанным составом персонажей, назвав его «лучшим фильмом в Сан-Фернандо Вэлли».

      «Магнолия» стала его самой экспериментальной работой — он начал со списков слов, образов, актеров и музыки, чтобы оживить идеи. Он хотел привлечь постоянных соавторов — Филлиппа Бейкэра Холла и Мелору Уотерс — представляя их в роли папы и его отстраненной дочери. Также вдохновился деревьями магнолии и взял название из этого.

      Источниками вдохновения для структуры сценария стали композиция группы The Beatles «A Day In The Life» с её«нарастающей, нотой за нотой, затем убывающей или убывающей, чтобы вновь нарастать» ритмической схемой, а также музыка певицы и автора песен Эми Мэн, которая, по словам Андсона, в целом легла в основу фильма. Её песня «Deathly» подтолкнула его создать образ Клаудии Гейтор, а использование музыки Мэн — связующая нить между линиями персонажей.

      В отношении кастинга Андсон пригласил своих постоянных соавторов: Филлиппа Бейкэра Холла, Филлипа Сеймура Хоффмана, Джулианну Мур, Уиллема Н. Мэйси, Джона С. Рилли и других. Благодаря славе «Буги-нуар» он сумел привлечь Тома Круза — тогда находящегося в верхней точке своей карьеры. Круз был большим поклонником Андсона и сам звонил ему с предложением сыграть в следующем проекте.

      Круз волновался по поводу роли Франка Т.Дж. Макки, циничного манипулятора, продающего семинары о своих методах, — человеком с внутренней ранею. Оба — Андсон и продюсер Майкл ДиЛука — убедили его, что это шанс показать актерский диапазон.

      Действие происходит в современном Сан-Фернандо, и рассказывает о жизни группы персонажей — бывшего ребенка-звезды игры-нибудь (Уильям Х. Мэйси), полицейского Джима (Джон С. Рилли), ведущего телешоу с темным секретом Джимми (Филипп Бейкэр Холл), депрессивной жены-лауреата (Джульетта Мур), дочери Джимми-Клаудии (Мелора Уотерс), одаренном ребенке-математике Стэнли, медсестре Филе, а также о Франке — непутевом экстрасенсе, пропагандирующем свои идеи.

      Все эти персонажи связаны через богатого, пожилого и смертельно больного человека по имени Эрл Партридж, вроде бы успешным продюсером телепередачи. В течение трёх часов Андсон мастерски выстраивает сложную паутину истории, каждым витком тщательно связанной.

      В отличие от яркого, жизнерадостного стиля «Буги-нуар», «Магнолия» представляет собой пример медленного, обдуманного, Кубриковского взрослого кино. В фильме используются длинные кадры, крупные планы, минимальное количество монтажа, создающие иллюзию интимной близости. Цветовая палитра гораздо теплее и насыщеннее — доминируют зеленые, коричневые и оттенки белого, причем в отдельной сцене 1911 года использована аутентичная камера эпохи.

      По окончании съемок «Магнолии» вновь возникли разногласия с студией по поводу маркетинга фильма. Андсон хотел избегать того, чтобы участие Круза затмевало остальных актеров, и был недоволен трейлером и постером компании. Он даже создал свой трейлер и дизайн. В итоге студия согласилась, но спустя время Андсон понял, что он был излишне категоричен.

      В конце 1999 года фильм вышел в ограниченный прокат, а в январе 2000 — в более широком. Собрав 48 миллионов долларов при бюджете 37 миллионов, «Магнолия» получил смешанную реакцию. Мнения критиков разделились: Джанет Меслин из «Нью-Йорк Таймс» раскритиковала фильм, говоря, что он неубедителен и скучен, особенно его герои. В то же время, большинство положительно оценили его. Роджер Эберти назвал фильм операцией «оперному экстазу», а «Ю эс туday» поставил ему 3 из 4 звезд и признал одним из лучших фильмов 1999 года. Он также отметил, что «Магнолия» — это масштабный, интеллектуальный рассказ, при этом сохраняющий живость.

      Если «Твердые восемь» были первым осторожным шагом Андсона к признанию, то «Магнолия» — его стремительный забег в мейнстрим. В 27 лет он уже был номинантом на «Оскар» (проиграв Мэтту Деймону и Бену Аффлеку за «Догму») и получил награду как лучший молодой режиссер от Бостонского общества критиков. Теперь, достигнув уровня звезд, его новый фильм стал культурной сенсацией, вызывая интерес и обсуждения.

      Во время долгого пост-продакшн-тапа «Магнолии» Андсон начал придумывать идеи, чтобы отвлечься. Он записывал всё и пытался структурировать сценарий. Благодаря успеху «Буги-нуар» студия предоставила ему безлимитный бюджет с правом финального монтажа.

      Этот шанс получил название «Магнолия» — серьёзный и масштабный проект, который изначально задумывался как небольшая драма, снятая за 30 дней. Но сценарий вырос, и Андсон решил сделать эпический фильм с обилием связанных персонажей — «великий фильм в Сан-Фернандо Вэлли».

      Это была его самая экспериментальная работа — он начал со списков слов, образов, музыки, чтобы запустить идеи. Он хотел привлечь постоянных соавторов — Филлиппа Бейкэра Холла и Мелору Уотерс — и представил их в роли отца и дочери. Вдохновился магнолиями и выбрал такое название.

      Источниками вдохновения для структуры стали композиция «A Day In The Life» Beatles — создание «нарастая, нота за нотой, затем убывая и снова нарастая» — и музыка Эми Мэн, которая стала основой всего фильма. Его поддержала песня «Deathly», которая вдохновила его создать образ Клаудии Гейтор, а музыка Мэн подчеркнула связь между линиями персонажей.

      Для кастинга Андсон пригласил своих постоянных соавторов: Холла, Хоффмана, Мур, Уильяма Мэси, Джона С. Рилли и других. Благодаря популярности «Буги-нуар» он смог привлечь Тома Круза — тогда на вершине славы. Круз очень понравился сценарий, и он сам связался с Андсоном, чтобы предложить участие.

      Круз с тревогой и тщеславием взял на себя роль Франка Т.Дж. Макки, обаятельного специалиста по знакомствам и семинарам, —то есть человека с внутренней раной. Оба — Андсон и продюсер Майкл ДиЛука — убедили его, что это шанс проявить актёрский диапазон.

      Действие происходит в современном Сан-Фернандо, и рассказывает о жизни нескольких персонажей — бывшего детского звездного игрока (Уильям Х. Мэйси), копа-любителя (Джон С. Рилли), темного секретного ведущего телевикторины Джимми (Филипп Бейкэр Холл), депрессивной жены (Джульетта Мур), дочери Джимми-Клаудии (Мелора Уотерс), одаренного подростка Стэнли, медсестры Фил (Хоффмана), и Франке — ненадежном персонаже с внутренней раной, пропагандирующем свои идеи о женщинах и взаимоотношениях через серию семинаров.

      Все эти персонажи связаны через богатого старика Эрла Партриджа (Джейсон Робардс), продюсера хитового игрового шоу. За три часа Андсон мастерски создает сложную паутину событий, тщательно переплетая каждую нить.

      В отличие от яркой и динамичной «Буги-нуар», «Магнолия» — пример медленного, раздумчивого взрослого кино в стиле Кубрика. Там используются длинные планы, крупные кадры, минимальный монтаж, создающий ощущение интимности. Цветовая палитра теплых и насыщенных тонов, а также съемка в эпоху 1911 года с помощью камеры эпохи делает фильм особенно аутентичным.

      После окончания съемок «Магнолии» возник конфликт с фирмой-распространителем по поводу маркетинга. Андсон хотел, чтобы участие Круза не затмевало других актеров, он был недоволен трейлером и плакатом студии. В итоге он создал собственный трейлер. Студия согласилась, но со временем Андсон понял, что был слишком категоричен.

      Фильм вышел в конце 1999 года в узком прокате, а в январе 2000 — в широком. Собрав 48 миллионов долларов при бюджете 37, он получил смешанные отзывы. Мнения критиков разделились: Джанет Меслин из «Нью-Йорк Таймс» раскритиковала фильм, отметив его неспособность удержать внимание при двух с половиной часах, а Роджер Эберти похвалил за масштабность и интеллигентный подход. «Магнолия» признана одним из лучших фильмов 1999 года.

      Если «Твердые восемь» — это первая осторожная ступень Андсона, то «Магнолия» — его стремительный прыжок в мейнстрим. В 27 лет он уже номинировался на «Оскар» и получил награду молодого режиссера. Его следующий проект стал культурной сенсацией, вызывая интерес киноэнтузиастов.

      Во время постпродакшна он начал придумывать идеи — ему позволили снимать любой фильм по желанию в рамках нового контракта с студией. Так родилась «Магнолия», задуманная как масштабная драма о группе персонажей. Это его наиболее экспериментальный фильм — он начал с списков слов, образов, музыки, привлек постоянных соавторов и создал сложную структуру. Вдохновением стали «A Day In The Life» и музыка Эми Мэн, которая стала связующим звеном между линиями сюжета.

      В роли режиссера он пригласил своих постоянных сотрудничеств: Холла, Хоффмана, Мур и других. Благодаря популярности «Буги-нуара» он смог привлечь Тома Круза — тогда звезду №1. Круз был волнительным, но согласился, рассматривая фильм как вызов для демонстрации своих актерских возможностей.

      Действие разворачивается в современном Сан-Фернандо и рассказывает о жизни нескольких персонажей, связанных через богатого умирающего человека по имени Эрл Партридж. За три часа фильм тщательно переплетает их судьбы и особенности. В отличие от яркого «Буги-нуара», «Магнолия» — зрелое кино, сделанное с медленной, продуманной режиссурой, с длинными кадрами и минимальным монтажом, создающим ощущение близости.

      После съемок возникли разногласия с студией о маркетинге, Андсон настоял на своих условиях. В конце 1999-го — начале 2000-го фильм вышел в прокат и собрал 48 миллионов долларов при бюджете 37. Мнения критиков разделились, но большинство высоко оценило его за глубину и сложность. В 2016 году «Магнолия» была названа третьим лучшим фильмом 21 века по версии Американского института кино.

      Несмотря на молодость — 37 лет — Андсон считался авторитетом в американском кино, сопоставимым с Кубриком и Маликом. Он продолжает снимать разные жанры, включая «Мастера» (2012), «Легкое знакомство» (2014), «Фантомную нить» (2017) и «Жаркое лето Лос-Анджелеса» (2021).

      В 2023 году выходит его новый фильм «Перед одной битвой за другой», вдохновленный романом Томаса Пинчона «Винланд» и с Леонардо ДиКаприо в главной роли.

      Что будет с этим проектом в его богатой фильмографии, покажет время, но важно то, что ныне деятельный и страстный автор продолжает создавать кино — это по-настоящему красиво.