Каннский обзор: Ben Imana — это мощная драма о затянувшейся тоске

      В Бен’Имана преступники геноцида предстают перед общественным судом, но так же часто кажется, что семьи их жертв вынуждены защищать свои интересы. Первый руандийский фильм, который дебютировал в официальном отборе Канн, происходит в 2012 году, через поколение после ужасов 1994 года, когда как минимум полмиллиона членов этнической группы тутси были систематически и жестоко убиты силами правительства, возглавляемого хуту. За прошедшие годы лидеры благородно приоритизировали примирение между общинами, не позволяя убийцам избежать наказания. Для детей, родившихся после геноцида, были установлены дружеские и семейные связи, и один молодой персонаж с радостью заявляет, что «наше поколение не потерпит предвзятости». Но для тех, кто был там и страдал — или так сильно поверил в пропаганду, что до сих пор отрицает весь масштаб причиненного варварства — восстановление отношений остается героической задачей, когда выжившие в разных общинах имеют совершенно разные интерпретации событий. Выживших в геноциде постоянно просят «простить». Возможно ли это, когда те, кого прощают, все еще не хотят признавать, что геноцид вообще имел место?

      Клементина У. Нйиринкинди играет Венерандо, выжившую, которой поручено возглавить усилия по примирению в ее общине, хотя ее группы оказываются полностью женскими; как подтверждает один из участников, мужчины в их семьях либо мертвы, либо в тюрьме. Их всех собрали с намерением выразить раны того темного периода в том, что по сути является групповыми терапевтическими сессиями, но они быстро сталкиваются с препятствием — в одной из них массовые выходы после эмоционального рассказа жертвы о нападении встречаются с пренебрежением к использованию термина геноцид. Хотя Венеранда возглавляет дело по поиску справедливости и исцелению ран, она все еще не может полностью скрыть личные предвзятости, когда ее дочь-подросток исключают из школы из-за беременности — семья ее парня из другой среды, и как человек, подвергшийся насилию во время геноцида, она испытывает трудности с принятием отношений, которые угрожают вернуть эти воспоминания на передний план.

      Фильм режиссера Мари Клементины Дюсабежамбо не является сложным из-за своих ужасных, откровенных описаний насилия со стороны жертв, а из-за того, как ее сценарий (совместно написанный с Дельфиной Агю) не предлагает четкого разрешения межобщинным напряжениям, даже спустя десятилетия после преступлений. Повторяющиеся призывы к жертвам «простить» становятся все более снисходительными и бесполезными по мере развития фильма, и мы слышим подробные показания в суде, рассказывающие о нападениях и длительных убийствах (взрослых и детей), которые проверили бы необходимость святого оправдать обвиняемых в их грехах. Прощение может быть необходимо для старейшин в общине, чтобы двигаться вперед с их детьми, но из-за устройства судов (где ссылки на конкретные этнические группы были запрещены, чтобы сосредоточиться на самих преступлениях) все еще существуют барьеры для надлежащего осмысления этих ужасов. Геноцид — это вечный слон в комнате, и Дюсабежамбо эффективно изображает вежливое общество, отвыкшее от прямого обращения к нему; только во время судебных процессов оставшаяся боль становится мощно явной, с некоторыми из самых сильных судебных сцен с тех пор, как этот жанр вновь стал актуальным.

      В Бен’Имана нет высокостилизованных сцен, но повторяющийся фактор преступников геноцида и их семей, либо заблуждающихся, либо охотно преуменьшающих — даже откровенно отрицающих — свои преступления, напоминает документальный фильм Джошуа Оппенгеймера «Взгляд тишины». Нет отголосков печально известной финальной сцены его сопутствующего произведения «Акт убийства» (позже упомянутого в «Зоне интересов»), где военный преступник вырвало, как только он осознал, что он совершил; даже ожидая приговора после десятилетий за решеткой, обвиняемый в главном процессе все еще не может принять никакую версию событий, которая изображает его как насильника или убийцу. Вместо этого Дюсабежамбо бесстрашно подходит к геноциду, подчеркивая искаженные перспективы тех, кто несет ответственность, так же как Оппенгеймер заставил своего героя — чей старший брат был убит в массовых убийствах в Индонезии в середине 1960-х — говорить с ответственными, при этом только младшая дочь, родившаяся поколениями позже, показана в ужасе от рассказов. Семена будущего, которое больше не отрицает прошлые ужасы, присутствуют в Бен’Имана, хотя оба режиссера задают один и тот же вопрос: имеет ли значение поколенческая ответственность, если те, кто пришел до, все еще не искупили свои грехи.

      Журналист Омар Эль Аккад однажды предложил, в первые дни геноцида в Газе, что «однажды, когда станет безопасно, когда не будет личных последствий за то, чтобы назвать вещи своими именами, когда будет слишком поздно, чтобы привлечь кого-либо к ответственности, все всегда были бы против этого». Это задело за живое из-за широкой гипокризии западных правительств, которые не признавали явные преступления против человечности, которые появлялись в социальных сетях по всему миру, но также могли бы обсуждать предыдущие ужасы — руандийский геноцид развивался так долго, как это было, из-за отсутствия международной реакции, даже когда СМИ были менее колеблющимися в том, чтобы называть это геноцидом. Но ключевая часть цитаты Аккада заключается в том, что осмысление произойдет только «когда будет слишком поздно, чтобы привлечь кого-либо к ответственности», что здесь также отражается. Судебные наказания оказываются бесполезными, если время за решеткой не помогло ни одному из военных преступников понять свои действия с самого начала, а жертвы сталкиваются с renewed pressure to forgive without cultural atonement. Хотя схемы примирения, подобные тем, что изображены в Бен’Имана, все еще имеют решающее значение, фильм Дюсабежамбо силен тем, как он разумно излагает их недостатки, не предлагая легких ответов на вопрос о том, как разделения могут быть удовлетворительно исцелены. С продолжающимся отсутствием ответственности за массовое убийство в Палестине, его наблюдения, вероятно, окажутся столь же предсказуемыми, как и тревожными.

      Бен’Имана премьера состоялась на Каннском кинофестивале 2026 года.