Венецианский обзор: «Баккинг Фастард» Вернера Херцога — это странная, искренне трогательная аномалия

      После определенного возраста и определенного количества особенностей режиссер почти неизбежно оказывается втянутым в это удушающее обсуждение: достигли ли они своего «позднего» стиля? Что это именно означает, может быть сложно сформулировать: пиша о Бетховене, Теодор Адорно рассматривал поздние произведения искусства как «лишенные сладости, горькие и колючие» — мастерские дистилляции своего ремесла, сведенные к такому результату, что он становится непроницаемым. Через два дня Вернер Херцог исполнится 84 года. Его последний полнометражный фильм «Bucking Fastard» в постоянно расширяющейся фильмографии — это его первое художественное произведение с 2019 года, «Семейный роман LLC», о японской компании, арендующей актеров для замены любого человека, которого желает клиент. Но ничто в нем не указывает на то, что художник пытается упростить свой подход, тем более создать что-то непреклонное или конфронтационное. «Bucking Fastard» — это неуклюжая, уникальная странность, но также работа, наполненная детским удивлением к своим странным субъектам и странному миру вокруг них. Есть искренность, которая делает трудно списать это как незначительный набросок от человека, который провел свою выдающуюся карьеру, проповедуя о «экстатической истине».

      Поистине экстатических моментов здесь мало, но «Bucking Fastard» остается в том же туманном царстве своих предшественников. Верный своему методу, Херцог отказывается от осуждаемой «истины бухгалтера» жестких фактов, чтобы добраться до эмоционального ядра своего предмета, и результатом становится фильм, в котором ничто никогда не выглядит или не ощущается полностью реальным. Однако предпосылка такова. Свободно основанный на любопытном случае с сестрами Чаплин — идентичными близнецами, которые носили одинаковую одежду, шли в ногу и говорили в унисон — «Bucking Fastard» начинается с повторного разбирательства по делу, которое признало сестер виновными в преследовании их соседа, водителя грузовика, в которого они безнадежно, одержимо влюбились.

      Но в руках Херцога все это превращается из драмы, соседствующей с Лантимосом, в нечто вроде сказки. Здесь водитель грузовика — состоятельный ловелас и хронический пьяница, которого играет Орландо Блум, а сестры — «не близнецы!» — как они продолжают кричать на незнакомцев, тем не менее, являются одной половиной Кейт и другой Руни Мара. Жан (Кейт) и Джоан (Руни) впервые увидели мужчину через забор, когда он лежал пьяным и храпел на своем газоне, зрелище, которое, должно быть, гипнотизировало их обеих (по какой-то причине), потому что случайная встреча несколько дней спустя привела к интрижке, затем к невероятному любовному треугольнику и, наконец, к одержимости. «Это преступление — любить?» — спрашивают молодые женщины в недоумении у суда в начале. Вероятно, нет, хотя это преступление — поджечь внедорожник вашего любовника в ответ на то, что он бросил вас ради кого-то другого, или разогнать этот автомобиль на полной скорости в общественном месте в надежде убить вас обоих.

      Херцог, который успел встретиться с Чаплинами до их смерти, сказал, что его привлекло к дуэту не это взрывное романтическое чувство, а тот факт, что они были единственными известными близнецами, которые говорили синхронно. И хотя видеть, как настоящие сестры Мара движутся и говорят как одно целое, может быть самым странным элементом этого фильма, акт сестер никогда не становится утомительным. Может потребоваться время, чтобы привыкнуть к их одновременному болтовне, но между двумя женщинами — и актрисами, которые их воплощают — существует неразрешимое напряжение, которое делает их союз высоко волатильными, статичными отношениями, и Херцог использует их совместные действия (уборка, приготовление чая или открытие банки сардин перед дружелюбным консультантом, сыгранным с ангельским терпением Домналлом Глисон) для создания некоторых сюрреалистических хореографий.

      Тем не менее, ничто в «Bucking Fastard» не вызывает его огромной странности так, как его эстетика. Петер Цайтлингер — оператор Херцога с середины 1990-х — снял большую часть фильма на стабилизатор; длинные, непрерывные последовательности, разрешенные стабилизатором, придают фильму жидкое, извивающееся качество, а sweeping, плавающие движения камеры создают нечто вроде джазовой, импровизационной энергии. «Все в этом мире сбивает меня с толку», — безутешно говорит один из персонажей в середине. Легко с этим согласиться, хотя дезориентирующее чувство может поймать вас гораздо раньше — задолго до того, как «Bucking Fastard» сменит неприметное ирландское предместье первой половины на зеленые сельские просторы, где Жан и Джоан ищут убежище после очередного скандала, только чтобы зацикливаться на туннеле, выдолбленном в близлежащем холме, который, как гласит легенда, был построен как волшебный проход на далекие Оркнейские острова.

      Тем не менее, величайшая путаница и источник мистики фильма лежат прямо на его авторе. Для новичка «Bucking Fastard» может показаться неуклюжей фарсом; для ценителя Херцога он представит некоторые головоломные таксономические вопросы. Как, черт возьми, вписать такую работу в его фильмографию? Легко указывать на некоторые из самых сбивающих с толку аспектов — зрелище Орландо Блума, играющего Колина Фаррелла, изображающего пьяного ловеласа, скажем, или клише, разбросанные по ирландскому путеводителю Херцога, от тети сестер, предлагающей назвать спасенного лиса «Лепрекон» (почему бы и нет?) до фетишизации всего зеленого ландшафта на уровне путешественника Condé Nast. Где загадки, чувство тайны, общение между земным и потусторонним, которые закрепили лучшие работы этого режиссера?

      Все это законные вопросы. Но если я не могу полностью отвергнуть «Bucking Fastard», то это не из-за авторского почтения, а потому что романтизм с широко раскрытыми глазами, который пронизывает его, кажется искренним, сердечным и иногда заразительным. Херцог — как его покойный, давний друг Брюс Чатвин — неисправимый выдумщик и художник, чье творчество процветает на размывании границ между фактом и вымыслом. И с его последним фильмом он превратил реальную историю двух изгнанников в басню, которая гордо носит свою приторность на рукавах. Жаловаться на более сентиментальные отклонения фильма означало бы упустить несоответствующую жизненность, которую он передает. Я говорю «несоответствующую», потому что сам не застрахован от той же логики, которая движет большей частью обсуждения позднего стиля — идеи о том, что долголетие должно равняться герметичности, что старость должна порождать проекты, столь обрезанные и отточенные, что они кажутся почти холодными на ощупь.

      «Bucking Fastard» не является ничем из этого. Есть что-то захватывающее в том, что восьмидесятилетний режиссер пытается повеселиться со своим материалом, правила и ошибки не важны, режиссер пытается заново изобрести себя с каждым новым фильмом. К концу Жан и Джоан решают продолжать копать свой путь к Оркни — невозможное дело, которое занимает годы. «Разве вы не боитесь огромности вашей задачи?» — беспокоится их тетя. «Каждый должен выкопать туннель через гору», — приходит единодушный ответ. Это такая фраза, которая могла бы так же хорошо подытожить этот фильм, как и бесстрашный дух его создателя.

      «Bucking Fastard» премьеры на Венецианском кинофестивале 2026 года.