Венецианский обзор: «Чернила» Дэнни Бойла — это захватывающий взгляд на рост сенсационализма

      В новом фильме Дэнни Бойла «Чернила» есть замечательный момент, когда Руперт Мердок (Гай Пирс) и Ларри Лэмб (Джек О'Коннелл) присаживаются, чтобы прикоснуться к тротуару на Флит-стрит в Лондоне и почувствовать чудовищный гул печатных машин внизу. Австралийский протодисруптор только что прибыл и только что переманил Лэмба из «The Mirror», продавая свою фаустовскую сделку на обещании чистого чека и еще более чистого холста в «The Sun». Фильм — это захватывающая адаптация награжденной пьесы Джеймса Грэма — рассказывает о смелых годах, предшествовавших той роковой ночи, проводя убедительную линию от ранних успехов Лэмба с табloidной газетой до 24-часового цикла сенсаций, в котором мы сегодня оказались.

      Как бы дидактично и обобщенно это ни звучало, «Чернила» — это хорошее время в кино — то, что легко могло бы называться «Волк с Флит-стрит» (хотя с «Лэмбом» в миксе, я подозреваю, что один из известных редакторов таблоида мог бы придумать что-то более остроумное). Сценарий адаптировал сам Грэм, а Бойл оживляет его с той же энергией и задором (и странными движениями камеры), которые сделали «28 лет спустя» таким замечательным напоминанием о его способностях, не говоря уже о том, что это один из лучших фильмов 2025 года.

      Что «Чернила» не имеют, так это Алекса Гарленда, писателя, чье стремление к смелым штрихам всегда хорошо сочеталось с эксцентричностями Бойла поколения X. Это режиссер, который провел восторженное открытие Олимпийских игр в Лондоне в 2012 году, только чтобы отказаться от рыцарского титула через несколько месяцев, и этот скептицизм по отношению к правящим классам «запечатлен» на протяжении всего его последнего фильма. Фильм лучше всего показывает, как Лэмб — сын рабочего класса уважаемого профсоюзного деятеля — мог так далеко уйти от своих корней в своих попытках сначала победить, а затем быть принятым истеблишментом Флит-стрит. (Лэмб, конечно, в конечном итоге принял свой собственный рыцарский титул в 1980 году — момент, который Бойл обрабатывает с восхитительным презрением и идеально настроенным испугом.)

      Эта «смерть я» от тысячи порезов является нарративным каркасом фильмов о магнатах с тех пор, как появился «Гражданин Кейн», но еще более близким аналогом для «Чернил» будет «Сладкий запах успеха», предостерегающая история, в которой Тони Кертис сыграл служебную собаку влиятельного театрального критика Берта Ланкастера и в конечном итоге продал свою душу. Вы даже можете сопоставить это с двойным показом с собственным фильмом Бойла «Стив Джобс», написанным Аароном Соркиным, который трижды брался за биографию гуру Apple Уолтера Айзексона и превратил их в захватывающую историю неустанного прогресса, которая едва останавливалась, чтобы подумать, куда это все может привести. Джобс, который умер в 2011 году, имел предвидение покинуть сцену до того, как его индустрия стала злодеем, что также означало, что Бойл был спасен от своей неудачной тенденции к плато в третьем акте.

      Несмотря на всю энергичность начальных обменов и головокружительный подъем (хотя, если бы у меня был выбор, я бы оставил мелодию Sprints и вертящиеся машины и избавился от титульных карточек в стиле Гая Ричи), «Чернила» становятся более морализирующим и узнаваемым фильмом, как только Лэмб решает использовать трагедию в интересах газеты — акт, который почти стоит ему работы, прежде чем рост продаж доказывает его правоту, по крайней мере, в коммерческом плане. Если у фильма есть ключевой образ, то это рука Лэмба, двигающая логотип «The Sun» над его конкурентами, пока мир, который он создает в реальном времени, начинает гореть вокруг него. Пьеса впервые ожила на Вест-Энде в 2017 году, что делает ее продуктом тех ранних лет правления Трампа и заметным предшественником «Наследников», шоу, которое создало свою собственную версию Мердока в образе Логана Роя — персонажа, который, с точки зрения психологического профиля, может стать определяющим поп-исследованием этого человека.

      В «Чернилах» Мердок менее сосредоточен, чем изначально неохотный пособник худших тенденций Лэмба. Когда Пирс (великолепная сжатая игра) на экране, мы не видим никаких крупных срывов или теневых сделок, только аутсайдера с серьезным комплексом неполноценности и неспособностью нажать на тормоза, пока его цифры растут. Грэм прослеживает корни их одержимости до гала наград прессы в 1969 году, когда Лэмба высмеяли в комнате Хью Кадлипп (великолепный Берти Карвел, который выиграл Тони за роль Мердока в театральной пьесе), его надменный бывший редактор в «The Mirror» — сцена с предзнаменованиями Трампа на Ужин корреспондентов Белого дома в 2011 году.

      Несмотря на все это, самое удивительное в «Чернилах» — это то, насколько оптимистичными они являются в свои ранние моменты, когда все было чисто, и аутсайдеры (в основном рабочие мужчины и женщины) наконец получили место за столом. Это подтверждается введением персонажа Клэр Фой Джулс Дэвис, составного персонажа, представляющего немногих женщин-журналистов, работающих на Флит-стрит в то время. На короткий, ясный момент все выглядит как веселье и игры, пока одно или два решения не выпустят джинна из бутылки. Заключительная серия изображений — в которую входят лица Эндрю Тейта, Бонни Блю и Илона Маска, а также ссылки на самые непростительные заголовки «The Sun» («Поймали», «Правда») — предлагает трезвое подтверждение того, что мы никогда не сможем вернуть это назад.

      «Чернила» премьеры на Венецианском кинофестивале и выйдут в кинотеатрах 11 декабря, а на Netflix поступят 8 января.